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Ezt  a  könyvet  harcos  közkatona  irta  s  a  raj- 
zokat is  harcos  közkatona  rajzolta.  A  való- 
ságban átélt  élményekből  született  a  szöveg 
s  abból  születtek  a  képek  is.  Nincs  is  más 
kapcsolat  közöttük,  mint  ez  és  a  felfogás  kö- 
zössége. A  katonát,  az  embert  mutatják  póz 
nélkül,  görögtűz  nélkül.  Kérjük  az  olvasót,  ne 
tekintse  a  rajzokat  a  szokásos  szövegilluszt- 
rációnak és  ne  is  keressen  más  kapcsolatot 
köztük  és  a  szöveg  között. 

A  KIADÓ. 


AZ  54-IK 

HONVÉD  MENETZÁSZLÓAU 

EMLÉKÉNEK 


MOTTÓ: 

Asztalos  csinálj  koporsót. 

Egy  egész  ezrednek  valót. 

Tetejére,  tetejére  irjad  eztet: 

Itt  nyugszik  a  hatos  honvéd  gyalogezred. 


Csendesen! 

(üzenet  egy  macsvai  lövészárokból  Przemysl  várába.) 

Tedd  el  a  zászlót,  nincs  mit  lobogtatni, 
Azért,  hogy  kissé  reccsen  a  hajó. 
Rossz  vihar  vágta  más  szegény  hajókhoz 
De  nincsen  ezen  szavalni  való. 
Csendesen. 

Mert  itt  szolgálunk,  itten  helyt  is  állunk. 
Meg  is  halunk,  mert  hajón  ez  a  rend. 
Vagy  mi,  vagy  ők.  De  dalolás  az  nem  lesz. 
Matróz-testvérek  várnak  odalent 
Csendesen. 

Hajónk,  hajónk  az  megmarad  bizonnyal 

De  minket  bűnnek  vérhulláma  nyel  be. 

Rejtsed  el  zászlód:  tiszta  éneked. 

Mi  már  sülyedjünk  igy  el:  tisztelegve. 

Csendesen. 


MENJ  ÉS  SZENVEDJ  TE  IS 


Az  ember  nem  adja  ki  a  naplóját.  Nem  mintha  iiiba 
volna  avagy  lehetetlen  nyitva  élni  mind  az  egész 
világ  előtt.  (Inkább  ez  volna  a  legdiadalmasabb  élet.) 
Hanem  mert  az  ember  naplója  készülőfélben  van,  amig 
az  élete  készül :  halálig.  És  az  ember  nem  ad  ki 
félbehagyott,  idétlen  munkát,  avagy  bevallja,  hogy 
az  életén  sem  dolgozik,  mint  valami  végre  készülő 
művön.  Az  életből  a  halál  hasít  életrajzot. 

Ma  kitépek  öt  hónapnyit  a  naplómból  és  odaadom : 
olvassa,  aki  akarja.  Ma  meghalt  öt  hónapnyi  életem. 
Egy  közbetoldott,  külön  élt,  másik  életem,  melyből 
olyan  kábult  borzongással  ébredtem  máma,  amilyen- 
nek a  halálba  való  ébredést  gondoljuk. 

Ma  hallottam  meg,  hogy   a   zászlóaljam  elpusztult. 

Talán  csak  magam  maradtam  meg. 

Kilencszázhatvan  ember  halála  egy  szörnyű  órában, 
mint  valami  óriás  test  halt  le  rólam  és  csupasz,  tétova 
lélekként  ébredtem  ki  belőle  máma,  kábultan  tapogatva 
hol  vagyok?  És  kiébredtem  a  háborúból. 

Nyugtalan,  borzongó  kíváncsisággal  lapozok  vissza 
öt  hónapot  a  naplómban.  Hogyan  történhetett  ez? 
Ezerszer  aláhúzott,  mindig  önmagát  világító,  minden- 
től idegen  vándoréletemből  hogyan  születhettem  át 
abba  a  másikba,  ahol  kilencszázhatvan  ember  lelkével 
voltam  egy,  testével  voltam  egy?  Nemcsak  gondo- 
lattal, hittel,  szeretettel,  hanem  fizikailag:  idegekkel 
és  erekkel,  az  öntudatalatti  életösztönök  közösségével. 
Egy   avval   a   kilencszázhatvan   emberrel,    aki  négy 
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hónapig  a  nép  volt  számomra,  melybe  gyökered- 
zem,  az  emberiség,  melynek  szenvedéseit  szenve- 
dem. Hogyan  esett,  hogy  ez  az  öt  hónap  nem  ki- 
térés és  kaland  volt,  hanem  valóban  más  lélekkel 
élt  másik  élet? 

Négy  hete  fekszem  már  ebben  a  budapesti  kórházban 
és  máig  nem  tudtam  onnan  visszatérni.  Mindennek  el 
kellett  pusztulnia,  az  egész  zászlóaljnak!  Valahogy 
meg  kellett  halnom,  hogy  harminc  éve  élt  életem, 
mint  valami  régi,  távoli  illat  érintsen  megint  és  hogy 
most  bódult  fejjel  indulhassak  újra  megkeresni.  Talán 
nekem  is  fekszik  egy  testem  valahol  Valjevó  körül? 
Tegnap  még  ott  éltem. 

A  tegnapi  jegyzeteimet  kell,  hogy  legelőre  adjam. 
Mert  érzem,  hogy  ennyiből  meg  nem  érthető  ez  a 
különös  transfiguratio,  mert  azok  sem  eszmélnek  rá, 
akik  oit  vannak.  Csak  azok,  akik  már  visszajöttek. 


1914  december  (*)  hadikórház. 

Azt  mondják  négy  hete  fekszem  ebben  a  kórházban. 

Megfoghatatlan!  Most  értem  Tankréd  és  Rip  van 
Winkle  legendáját.  Harmincöt  végnélküli  kórházi  esté- 
nek csöndje  ereszkedett  már  közém  és  a  9.  Feld- 
Artillerie  Brigádé  ütegeinek  dühödt  ugatása  közé.  És  az 
előbb,  hogy  valami  kapu  csapódott  be  odakint,  fel- 
neszeltem: mi  ez?  Aztán  mosolyogtam:  csak  nem 
ágyú?  Hiszen  Budapesten  vagyok. 
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Négy  hete  zúg  a  fülemben  a  láz.  Négy  hét  óta 
szakadatlanul  a  macsvai  rajvonal  sortüzet  zúgatja 
benne.  Csak  be  kell  hunynom  szemem.  Egyenletes, 
megnyugtató  lárma.  Mint  a  tengerzugás,  olyan.  Néha 
megtorlódik,  felzajdul.  A  hang  materiává  sűrűsödik. 
Kemény,  csikorgó  fallá  feszül . . .  Valahol  támadnak  a 
szerbek?  lehullanak-e  majd  erről  a  falról?...  De 
hiszen  Budapesten  vagyok. 

„Budapesten  vagyok".  Ezt  sokszor  kell,  hogy  mond- 
jam egymásután.  Mert  az  ember  nem  más  vidékeken 
járt,  úgy  látszik,  hanem  valami  más  életben  és  nem 
hitte,  hogy  egykönnyen  visszakerülhet.  Hogy  most  sem 
hiszem,  az  ostobán  hangzik,  de  nem  tudok  belenyugodni, 
az  bizonyos.  Ez  az  élet  itt  hígabb,  álomszerűbb :  való- 
szinűtlen.  Csodálkozva  és  bizalmatlanul  tapogatom  a 
tollas  párnát  a  fejem  alatt.  A  borjut  a  harmadik  éjjel 
megszoktam  aljnak.  A  fehér  párnát  egy  hónap  multán 
máig  se.  Sokszor  riadok  fel  éjjel  arra  a  kinos  álom- 
érzésre,  hogy  nem  vagyok  ott,  ahol  vagyok  és  hogy 
nem  vagyok  a  poszton. 

A  hosszú  kórházi  napok,  mint  üres  skatulyák  tolód- 
tak egymásba  és  október  huszonnyolcadika  még  itt 
van  a  szomszédban ...  Mi  volt  ez  ? 

Az  ápolónő  egy  tányért  ejtett  le  kint  a  folyosón. 

De  mi  volt  ez  október  huszonnyolcadikán  ? . . .  Sötét 
hajnalban  a  crna  barai  temetőre  hullottak  gránátjaink. 
Feltúrták  a  sírokat  és  a  föld  alatt  betörték  a  kopor- 
sókat. Mikor  a  zászlóalj  felfejlődött  a  temetővel  szem- 
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ben  egy  nagy  márvány  síremléket  középen  talált  a 
gránát.  Csengve  szikrázott  szerte  az  első  szétsikló 
napsugárban,  mely  kilencszázhatvan  lapulva  közelgő 
bajonetten  gyújtott  piros  vészjelet.  Kilencszázhatvan 
bajonett  döfése  az  októberi  reggel  fehér  hűvös  tes- 
tébe . . .  Aztán  át  a  véres  országúton,  át  a  hullaszagu 
mocsáron,  át  a  feltúrt  temetőn.  Ott  csend  lett.  (Mennyivel 
nagyobb  csend  tud  lenni  egy  olyan  fegyveres  mezőn, 
mint  egy  kórházi  szobában.)  A  96-osok  már  tul  voltak 
Crna  Barán.  A  zászlóaljnak  pihenőt  adtak.  Onnan 
hoztak  engem  vissza.  Szinte  hatodik  hete  már.  De 
nem  vastagodik  az  idő  fala.  Átlátszik  rajta  a  Macsva 
és  én  nem  tudok  egyebet  látni. 

Talán  csak  megviselt  idegeim  utánrezgése  ez  ?  Talán 
csak  a  fülemben  hoztam  magammal  izzó  taplóként 
a  háborút  ?  Talán  valami  édes,  puha  muzsika  kellene. 
Az  kimosná  belőle.  Oh,  orgona-koncert  vox  humana- 
val  és  triangulummal.  Schubert  a-dur  szonátája,  a 
„Szöktetés"  quartettjei ...  De  mért  nem  tudom  igazán 
kivánni,  hogy  most  koncertteremben  üljek?  Mért  vá- 
gyom rá  olyan  gyáván  és  bizonytalanul?  Mert  azt 
érzem,  hogy  nem  dukálna  nekem.  Nem.  Nem  tudnék 
muzsikát  hallgatni,  míg  a  zászlóaljam  sebesültek 
jajgatását  hallgatja  és  a  golyó  tűrhetetlenül  éles  csat- 
togását az  acélpontonok  falán.  Nem.  Nem  idegesség, 
hogy  minden  reggel,  ahogy  szemem  kinyitom,  az 
időt  nézem  odakint  és  a  szél  kilencszázhatvan  ember 
fázásával   fáj,   az   eső   kílencszázhatvan   ember  ázott 
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ruhájának  súlyával  bágyaszt  és  mikor  nemrég  leesett 
az  első  hó,  lehajtottam  a  fejem  és  sírtam.  A  krupanji 
havas  lejtök  bánata  fojtogatott.  Ez  nem  idegek  emlé- 
kezése. Ez  odaérzés.  Én  még  ott  élek. 

Muzsika  ?  . . .  Én  a  grki  Feldspitalban  is  feküdtem 
kolera-quarantainet.  Egyablakos,  sárfalú  horvát  pa- 
rasztszobában, véres  szalmán,  melyet  huszonnégyünk 
számára  nem  lehetett  külön  „ágyak"-ra  tagolni.  Két 
könyököm,  két  cseh  szomszédomhoz  ért.  Az  egyik 
tífuszos  volt  és  rühes,  a  másik  nem  tudom  micsodás. 
Másnap  kivitte   a   Sanitats   Schindel,   mert   agonizált. 

„No  tu  Ulahn  tu  kannst  schon  kumma"  —  mondta 
neki  végtelen  gyöngédséggel. 

Mert  abban  a  szobában  nem  szabadott  meghalni. 
Az  egy  másik  „osztályba"  tartozott,  melyben  szintén 
úgy  hevertek  a  sebesültek  egymáson,  mint  a  hány- 
kódó halak  a  kosárban.  Mindennap  kétszer  bejött  a 
Sanitats  Schindel  és  végignézett  rajtunk.  Az  én  arcomba 
is  belenézett  mindennap  kétszer  hosszan,  figyelmesen, 
jóindulatú  kék  szemekkel.  Ö  az  arcból  meglátta,  hogy 
melyiket  lehet  már  kivinni.  Amelyiknek  a  szemére 
ráülnek  a  legyek,  mint  a  szegény  ökrökére  nyáron 
és  hunyorgatással  sem  tudja  már  elhajtani.  Ezt  tudtuk. 

Szemben  feküdt  egy  tüzér,  aki  még  rángatta  az 
arcát,  de  a  legyek  már  nem  szálltak  el.  A  szomszédja 
reggeltől  jó  délutánig  hesegette.  Akkor  nem  birta 
már  a  karját  emelni.  Kétségbeesett  merev  szemekkel 
nézte  a  tüzér  nedves  pillái  közé  tapadó  legyek  fekete 
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csomóit.  Még  egyszer,  még  egyszer  próbálta  karját 
irtózatos  erőfeszítéssel.  És  jött  a  Sanitáts  Schindel  és 
a  legyek  ott  ültek  a  tüzér  szemén.  A  szomszédja 
összeszedte  utolsó  erejét.  Ez  volt  a  legszörnyűbb 
harc,  amit  az  öt  hónap  alatt  láttam.  A  kar  megmoz- 
dult, a  legyek  elrepültek  és  Schindel  kiment.  Az 
éjszaka  meghalt  mind  a  kettő  és  ott  feküdt  köztünk 
reggelig. 

Azon  az  éjszakán  nem  aludtam,  mert  tífuszos  szom- 
szédom nyugtalanul  álmodott  és  féltem,  hogy  rám 
fordul.  Fogamat  vacogtatta  a  láz.  A  sötétség,  mint 
valami  forró,  büdös,  nagy  fekete  test  hevert  raj- 
tam. Akkor  hirtelen  vad  indulattal  megfogadtam, 
csak  még  egyszer  hazakerüljek  élve,  csak  levakar- 
hassam magamról  ezt  a  három  hete  rajtam  ragadó 
ruhát,  hát  eau  de  Cologneban  fürdöm  naponként  két- 
szer és  a  körmeimet  lakiroztatom.  Sohse  volt  érzé- 
kem elegantia  iránt.  De  ezentúl  selyem  harisnyában 
és  lakkcipőben  járok  és  a  zsebkendőm  parfümös  lesz. 
És  nem  tudom,  mi  van  még  és  mit  lehet.  De  ami 
kéjes  kedveltetése  van  még  a  testnek,  azt  mind  meg- 
csinálom. Csak  hazakerüljek  élve... 

És  most  ? . . .  Itthon  vagyok,  élve,  tiszta  fehér  ágyon 
fekszem  és  nyugtalanul  fészkelődöm  benne.  A  grki 
véres  szalmára  gondolok  és  úgy  fáj  a  szívem,  mintha 
fiazafájna.  És  utálom  az  apáca  hűvös  fehér  kezét,  mikor 
jeget  tesz  a  szívemre  és  a  Sanitáts  Schindel  meleg 
hangját  hallom:  „Na  Ulahn  tu  kannst  schon  kumma" 
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—  és  könnybe  lábad  a  szemem.  És  fáj,  hogy  por- 
cellántányérban pecsenyét  kapok  és  fáj,  hogy  a  tanár 
maga  vizsgál  meg  és  fáj  ez  az  őrzött  csend.  Az 
ágyam  mellett  a  feleségem  ül  és  fogja  a  kezem  és 
engem  nyugtalanít  és  kinoz  az,  hogy  boldog  vagyok. 

—  Talán  a  lelkiismeretem  rossz?  —  próbálom 
magyarázni.  —  A  zászlóaljam  most  derékig  vízben 
állja  a  srapnell-tüzet  valamelyik  szerbiai  lövészárok- 
ban és  nekem  uzsonnát  hoznak.  Öt  óra  ?  A  száza- 
domat most  kellene  felváltani,  de  a  tartalékot  ágyu- 
fedezetnek  rendelték  valahova.  Harmadik  éjjel  most, 
hogy  virrasztani  fognak.  Ólomjeges  eső  esik ...  Oh 
csokoládés  kuglófot  kapok?  Egyebet  nem? 

—  Te  is  fáztál,  te  is  virrasztottál.  Mit  kínzód  magad  ? 

—  De  most  mégis  elhagytam  őket.  Szökevénynek 
érzem  magam. 

—  Az  Isten  szerelmére  mit  tehettél  volna  még? 
Nem  voltál  katona.  Önként  álltál  közéjük.  Három  hó- 
napig velük  szenvedtél.  Halálos  betegen  hoztak  haza. 
Talán  egész  életedre  nyomorék  maradsz.  Hát  csak 
megtetted  a  kötelességed? 

—  Kötelesség  ?  Te  nem  láttál  még  rajvonalat  meg- 
ingani. Nem  láttál  még  negyvenkét  éves  népfelkelőt 
kétségbeesetten  a  szomszédjára  nézni,  mikor  a  rajvona- 
lon átvonaglik  a  kísérteties  áram:  az  egymás  fáradt- 
ságának és  habozásának  megérzése.  Amíg  az  az 
őszülő  zsidó  fűszeres  ott  mellette  előre  néz  és  tüzel, 
egy  titkos  lánc  megnyugtató  kényszerítése  tartja  he- 
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lyén.  De  a  fűszeres  felordít  és  a  lánc  szakad,  a  raj- 
vonal vékony  fonala  hullámzik  a  halál  szelében.  Pedig 
a  szerbeknek  nincs  is  tüzfölényük!  És  ha  hátrálunk, 
át  van  törve  az  egész  front !  Annak  a  fűszeresnek  nem 
szabadott  volna  meghalnia !  Kötelessége  lett  volna  élni . . . 
Még  egy  parancsszó  hallik,  egy  kemény,  biztos  férfi- 
hang. Attól  egy  percre  megáll  a  rajvonal,  mint  egy 
alámosott  remegő  gát.  Ha  csak  tíz  uj  ember  jönne 
hátulról  friss  energiával.  Csak  a  fűszeres  helyére  most 
feküdne  uj  valaki.  Csak  egy  ember  feküdne  a  negyven- 
két éves  népfelkelő  mellé,  hogy  érezze  egy  eleven,  friss 
test  biztató  melegét.  Uj  áram  ömlene  a  vonalba  és  az 
ellenség  nem  zuhogna  be  az  elszakadt  fronton. 

Oh,  csak  egyszer  látnák  ezt  a  mi  szellemes  intel- 
lectuel-jeink,  akik  bársony  kávéházakban  keseregnek 
a  világ  barbárságán !  A  Gerbeaud-sütemény  kifordulna 
a  szájukból  és  nem  akadna  köztük  olyan  gazember, 
aki  el  nem  indulna,  hogy  odafeküdjön  valamelyik 
negyvenkét  éves  tuberkulotikus  családapa  mellé. 

És  én  sokszor  láttam  ezt  és  itt  fekszem  finom  lószőr 
matracon  himalája  takaró  alatt.  Hogy  megtettem  a 
kötelességem  ?  . . .  Kötelességem  lett  volna  birni  a 
strapát.  Nem  az  volt  a  hiba,  amit  csináltam.  De  én 
magam,  egész  mivoltom  csődöt  mondott,  hibás  volt! 

—  Ostobaság!  Azt  hiszed  te  vagy  az  egyetlen 
akit  visszahoztak  ?  Az  ország  minden  kórháza  zsúfolva 
van.  És  ha  tested,  egészséged  nem  bírta  a  háborút, 
az   nagy    baj    volt,    mert  bajod  marad   talán   egész 
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életedben.  Ezen  bízvást  búsulhatsz.  De  a  lelkiismereted 
nyugodt  lehet. 

—  Ez  mind  igaz.  Lehet,  hogy  csak  a  szomorúság 
beszél  belőlem,  nem  a  rossz  lelkiismeret.  De  mért 
nem  lelem  a  helyem?  Mért  nem  tudok  ebbe  bele- 
nyugodni? A  szomorúság  nem  ilyen  nyugtalan,  gya- 
nakvó, idegenkedő.  Talán  nem  is  a  lelkiismeretem 
rossz,  csak  nem  tudok  itt  élni,  mert  nem  lehet  két 
helyen  egyszerre  és  én  még  ott  élek.  Talán  olyan 
vagyok,  mint  a  mesebeli  törpe,  akinek  lelke  nem 
a  testében  van,  hanem  egy  ládikában,  tul  az  Ópe- 
rencián, egy  szigeten.  Az  enyém  ott  maradt  a  bor- 
júmban, melyet  most  a  zászlóalj  egy  trénkocsija  hur- 
col valahol  Valjevo  körül.  Fogva  vagyok.  „Ich  bin 
unfrei" ! ! 

Posta  jött.  Tábori  levél.  A  zászlóaljam  ugy  látszik 
elpusztult.  „Aufgerieben." 


Nem  tudom,  hogy  mit  gondoltam  és  mit  éreztem. 
Azt  hiszem  semmit.  Tájképeket  láttam.  Ha  emelkedik 
a  lázam  és  behunyom  a  szemem,  mindig  tájképet 
látok.  Egy  nagy  kukoricásban  jártam.  (Felázott  kuko- 
ricásban járni  nagyon  fárasztó.)  Az  esővizes  levelek 
alatt  itt  és  amott  két  láb  vagy  egy  kar,  vagy  egy 
fej  bukkant  fel :  A  zászlóaljam  emberei.  Húsz-harminc 
lépésre  egymástól  szétszórva,   mint  ahogy   a   dinnye 
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meg  a  tök  szokott  heverni  a  kukoricásban.  Sorra  jár- 
tam őket.  Még  sok  hiányzott.  Kerestem  a  többit.  Már 
alig  birtam  a  lábom.  Irtózatosan  húzott  a  föld.  Nem 
is  mentem  már.  Valahogy  szálltam.  Még  egyet  meg 
kellet  keresnem.  Kit  ?  ... !  De  keresés  közben  válo- 
gattam. Ne  itt  legyen,  mert  szemébe,  szájába  lóg  a 
kukoricalevél.  Ott  se  legyen,  mert  ott  egy  döglött  disznó 
rothad.  Végre  leltem  jó  helyet,  ott  lefektettem.  Oda, 
ahova  tartozik:  első  század,  első  szakasz. 

Magamnak  néztem  helyet ! . . . 

Emelkedett  a  lázam.  Egerek  ?  . . .  Mért  gondolok 
egerekre?  Igen,  egyszer  már  éreztem  az  elföldeltség 
ízét.  Földet  a  szememben  és  számban  és  fülemben.  Az 
még  a  Macsvában  volt.  Egy  gránát  csapott  le  a  fede- 
zék hátába  és  ránk  döntötte.  Rám  és  két  egérre, 
melyek  a  tetejéről  hullottak  le.  Ketten  kimásztunk 
valahogy.  Én  és  az  egyik  egér.  A  másik  a  földben 
maradt.  Egy  ideig  még  piszkáltam  utána  a  bajonet- 
tel, de  a  második  gránát  is  közel  járt,  nem  marad- 
hattam ott. 

Vacsorát  hoznak.  Finom  borjúsültet.  És  finom  kali- 
forniai barackbefőttet  kaptam  valakitől.  A  nyitott  ajtón 
keresztül  apácákat  látok.  Fehér  főkötők,  óriás  lepkék 
libegnek  hangtalanul.  Mért  utálom  őket?  Nem  élik 
ezt  az  életet.  Félig  odaát  vannak.  Az  átvezető  utón. 

Tájképet  látok.  Hosszú  alléé  nyilik  előttem.  Két  oldalt 
apácák  állanak  mozdulatlanul  sorfalat.  A  fehér  főkö- 
tők két  fehér  vonallá  futnak  össze,  mely  az  alléé 
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végén   egy  végtelen    fehér    síkságba    torkol.    Fehér 
hómező.  Fekete  foltok  benne. 

Kilencszázhatvan  fekete  folt.  Teljes  létszám.  Akkor 
én  is  ott  fekszem. 


* 


Most  pedig  kezdjük  elölről. 


* 


1914  augusztus  eleje.  —  Kitört  a  háború.  Az  első 
harcot  itt  vivőm  most  magammal.  Mert  nyugodt  és 
tompa  csodálkozással  bámulok  az  újságba,  holott 
tudom,  hogy  ez  irtózatos  és  meg  kellene  rendülnöm. 
Mázsás  képeket  gördítek  önmagam  ellen,  mondván: 
„Világháború !  Tízmillió  ember,  égő  városok . . .  Érezd ! 
Fájjon,  rendülj  meg !"  Hiába.  Nem  megy  be  a  bőrömön. 

De  végre  is  háború  van.  Minekünk  magyaroknak! 
Há-bo-rú!  Valamit  mégis  csak  kell,  hogy  erezz?! 

Nem  vagyok  aktuális,  azt  érzem.  Háború  van  és 
nem  vagyok  katona.  Untauglich  vagyok,  B.  osztályú 
népfelkelő  vagyok  és  rólam  most  nincs  szó.  Semmi 
közöm  és  semmi  jussom  a  világhoz.  Mert  a  világ  az 
most  háború.  Valami  számkivetettségnek  szégyene 
kezd  fájni.  íme  ez  az  első  érzés:  magányosságom 
fájása. 

Kinyitom  az  ablakot  és  kinézek  a  kertbe.  Kis,  kócos 
vadkert.  Meleg  orgonabokrok  alatt  dong  az  augusztusi 
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dél.  Csendnek  csendülése  .  .  .  Hol  a  világháború  ? 
Mintha  annak  látszania  kellenék.  Kutató,  gyanakvó 
szemmel  nézem  a  kis  kertet  mint  valakit  aki  alvást 
szinlel.  És  talán  csak  előttem  szinlel  alvást  ?  És  talán 
már  régóta  járok  magányosan,  tőlem  elfordult  világ- 
ban, mely  csak  a  hátam  mögött  mozdul  meg  szemeit 
kinyitván  ? 

Hiszen  a  háború  okai  itt  voltak  valahol  a  világban. 
Énrám  mindez  nem  tartozott  ?  Óh  kicsi  kócos  kertem 
te  talán  velem  együtt  vagy  magányos,  izolált  sziget? 

Milyen  messzire  kell  mennem,  hogy  kiérjek  ma- 
gamból ? 

Baj  van !  Mert  olyan  nagyon  kimaradtam  most  vala- 
miből hogy  szinte  kedvem  volna  revidiálni  minden 
egyéb  kapcsolataimat  is.  Barátság?  Szerelem? 


Háború  van,  olvasom  az  újságban  és  amit  érzek: 
elhagyatottság. 

Mért  nem  láttam  jövését  a  vésznek?  Olyan  mind- 
egy volt  nekem?  Mi  jogon   utáltam  a  politikát? 

—  »Nép"  és  nemzet."  Mért  irtam  le  olyan  szégyen- 
lősen, nehezen  ezt  a  két  szót  ?  Gyönyörű  romantikus 
vágygyal  szerettem  őket  messziről,  kivált  fiatalabb 
koromban.  De  „az  emberekkel"  sohasem  éreztem 
semmi  szolidaritást.  És  most ...  A  háború  becsapja 
a  kaput  a  tékozló  fiú  előtt. 

Hátha  kopogtatnál   a   bezárt  kapun?   Hátha  most 
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vennéd  a  kalapod  és  elindulnál  a  körútra  vagy  az 
Andrássy-utra,  hogy  becsempészd  magad  valahol  a 
„nép"  közé,  a  „nemzetbe"  ?  (így  hívják  őket  akárhogy 
rösteled  is.)  Talán  nincs  rád  irva,  hogy  megtagadtad 
őket  mikor  nem  voltak  kedved  szerint  valók? 

Ezt  a  történetet  olvastam  valahol :  Egy  derék  csen- 
des erkölcsű  feleség  húsz  évig  élt  férje  oldalán  derűs 
nyugalomban  és  hét  gyermeket  szült.  Történt  azon- 
ban, hogy  valami  férfit,  akinek  hirét  sem  hallotta 
tizenöt  év  óta,  katasztrófa  ért.  Akkor  az  asszony 
mindeneknek  nagy  álmélkodására  cserben  hagyta  férjét 
hét  gyermekestül,  húsz  éves  derűs  nyugalmát  csen- 
des erkölcsöstül  és  elment  ama  férfi  lakására,  hogy 
mellette  legyen  veszedelmében.  Akkor  tudta  meg  ő 
maga  is,  hogy  azt  a  férfit  szereti. 

Hátha  te  is  fognád  most  a  kalapod?  De  hol  van 
a  kilincs,  melylyel  a  „néphez"  lehet  benyitni?  A  kör- 
úton vagy  az  Andrássy-uton  oit  van-e  az  ember? 

Meddig  kell  mennem,  hogy  kiérjek  magamból? 


Voltam  a  körúton  és  az  Andrássy-uton.  Ólálkodtam 
körülöttük.  Néztem  „őket"  akiknek  most  háborújuk 
van.  És  mintha  az  alvást  színlelő  kinyitotta  volna  a 
szemét.  Először  láttam  Budapestet  nagyvárosnak.  Egy 
ismeretlen  tempó  allegro  lüktetett  végig  rajta.  Kocsik, 
kocsik.  Vágtató  kocsik.  Határozott  célok  egyenes 
vonalain    siető   emberek  zajló   áramlásában  feltárult 
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előttem  az  utcák  iránya.  Valami  láthatatlan  kemény 
bordázatot  kapott  ez  a  lanyha  vakolatváros.  És  han- 
got, hangot!  Nyugtalan,  forró,  ismeretlen  hangot. 

Hiszen  ha  én  ezt  tudtam  volna.  Talán  már  régeb- 
ben is  . . .  De  máma  senki  sem  ődöngött  némán  egész 
Budapesten  —  csak  én.  A  kilincset  kerestem,  melylyel 
be  lehet  hozzájuk  nyitni. 

Kirakatok  előtt  és  utcasarkokon  csoportok.  Hát 
Budapesten  szóba  állnak  egymással  az  emberek  ? ! 
Ezt  nem  tudtam.  Hiszen  ez  úgy  van  mint  Parisban 
vagy  olasz  városokban.  Hiszen  itt  a  népe  Budapest- 
nek. Ott  a  sarkon  és  az  omnibusz-megállónál!  Ma- 
gammentő reménységgel  nézem  őket.  Egy  elegáns 
miniszteri  hivatalnok  és  egy  kendős  budai  asszony 
kérdeznek  egy  honvédbakát  és  az  aszfaltozó  munkás, 
aki  ott  térdel  a  lábuknál  az  utcát  vasalva  fel-fel  felel. 
Ilyen  nem  volt  azelőtt.  És  ezért  nem  tudtam  közéjük 
menni.  Hiszen  nem  volt  hová.  Hol  volt  Budapest 
„népe" ? 

De  most  ott  van,  ott  az  omnibusz  megállónál.  Oda- 
álltam én  is  mintegy  véletlenül.  A  honvédbaka  meg- 
szólít. Hova  kell  bevonulnom?  —  kérdi. 

Ha  csak  azt  kérdezte  volna,  hogy  kell-e  vagy  se, 
talán  nem  hazudtam  volna.  De  mintha  beléptijegyet 
kért  volna.  Vájjon  más  épkézláb  untauglich  fiatalember 
meg  meri-e  mondani  ilyenkor,  hogy  a  jobb  szemének 
öt  dioptriás  rövidlátása  van  és  ezért  semmi  köze  a 
háborúhoz  ? 

26 


Aki  pedig  hazudik  az  egyedül  van.  Ök  a  tartalékos 
hadnagygyal  beszélgettek,  de  az  igazi,  az  untauglich 
Balázs  Béla  kihazudta  magát  közülök  és  saját  háta 
mögül  nézte  „őkei". 

Az  omnibusz-kalauz  is  megkérdezte  mikor  indulok 
és  egy  fehérhajú  úriasszony  részvéttel  érdeklődött, 
hogy  van-e  feleségem  és  családom.  Én  pedig  nem 
tudtam  elhárítani  magamtól  ezt  az  uj,  még  hazug- 
ságában is  animálisan  meleg  örömet,  hogy  maguk 
közé  vesznek  a  nagy  közös  sors  karámjába,  hogy 
mondhassam:  ez  az  én  népem.  Mert  nekem  soha 
sem  volt  népem! 

Hazudtam  és  evvel  magam  is  cserben  hagytam, 
százszorosan  egyedül  az  untauglich  Balázs  Bélát,  aki 
láthatatlanul  kuporgott  az  omnibusz  sarkában.  Azt 
éreztem,  hogy  láthatatlan  vagyok. 


A  déli  vasút  vendéglőjében  ebédeltem.  Lent  a  Vér- 
mező égő  zöldjén  bosnyák  tartalékosok  vonultak  fel. 
Most  érkeztek.  Katonazene  és  turbánok  erdeje,  vörös 
övek  és  órros  papucsok  és  felettük  a  fehérholdas 
zöld  lobogó. 

Egy  nép  érkezett  meg.  És  kábult  szemekkel  nézi 
a  másik  népet  mely  körülállja  cilinderek  és  zak- 
kók  idegen  népviseletében.  Az  a  másik  nép  pedig 
itt  vonul  előttem  az  állomás  felé.  A  férfiak  kis  fa- 
koffert    visznek    és    az    asszonyok    gyereket   a   kar- 
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jukon  és  ez  épp  olyan  egyszínű,  kosztümös  menet, 
mint  a  bosnyákoké,  melyről  szine  leválik.  Nyugta- 
lanul néztem  végig  a  ruhámon.  Hiszen  én  ennek  a 
népnek  viseletét  hordom !  A  páholyból  nézem  és 
a  színpadi  kosztüm  rajtam.  Nyilván  láthatatlan  vagyok. 

De  a  vonat  elment  és  az  asszonyok  visszajöttek. 
Anyák  és  feleségek  és  lányok  végtelen  processziója 
hangos  sirassál.  És  egymás  sírására  felelnek,  mint 
egymásnak  mondott  szavakra.  Szörnyű  konverzációja 
a  zokogásnak.  És  egyenként  jönnek  végtelen  sorban 
egyik  a  másik  után.  És  szorosan  az  asztalom  mellett 
lépnek  el  és  mind  végignéz  rajtam  és  mind  megnézi 
mit  eszem. 

Nem.  Nem  éreztem  többé  láthatatlannak  magam. 
Mindegyik  látta,  hogy  egészséges  vagyok,  pedig  az 
ő  férje  vért  köp,  mindegyik  látta,  hogy  két  hét  előtt 
vivtam  végig  egy  vívóversenyt  és  mindegyik  látta, 
hogy  én  itthon  maradok.  És  ennek  a  felém  fordult 
fríznek  nem  volt  vége.  A  szemek  szinte  kiemeltek  a 
helyemből. 

—  Hozhatom  már  a  csirkét  ?  —  kérdezte  a  pincér. 

—  Nem  kell.  Főzeléket  hozzon  feltéttel. 

—  Csak  marhahús  feltét  van. 

—  Annál  jobb. 

De  a  tésztát  már  nem  vártam  meg. 
Azóta  menekülök   és   bújok   minden   asszonyszem 
elől.  Az  utcán  kisirt  és  gyűlölködő  szemek  üldöznek. 
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Szegy  elem  magam.  Torokszorítóan,  szakadatlanul !  De 
vájjon  mért  is  ?  Sok  okos  untauglich  barátom  be  tudná 
bizonyítani,  hogy  erre  nincsen  okom.  Végre  is  nem  tehe- 
tek róla,  hogy  engem  öt  évvel  ezelőtt  kiszuperáltak. 

De  lám  tegnap  búcsúzott  az  öcsém  és  én  nem 
tudtam  siró  feleségét  vigasztalni.  Mert  amig  engem 
lát  nem  érezheti  emberi  fátumnak,  ami  vele  történt. 
Hiszen  mások  itthon  maradnak.  Igazságtalan,  szemé- 
lyes inzultus  marad  ez  számára,  amig  én  itt  vagyok. 
Ugye,  az  egyetlen,  amit  érte  tehetnék  az  volna,  hogy 
én  is  elmegyek  az  öcsémmel? 

És  lám  rossz  lelkiismerettel  álltam  az  anyósom 
előtt,  mikor  fia  egyenruhába  öltözött.  Engem  is  fiának 
fogadott  volt  és  szeretett.  De  tegnap  az  egyetlen  fia 
indult  a  háborúba  és  én  fájdalmából  kirekesztve  újra 
idegen  lettem. 

Szégyelem  magam  és  azt  mondják,  hogy  nincsen 
igazam.  Nyilván  akkor  sincs  igazam  mikor  a  fogam  fáj. 

Csak  tudnám  őket  tömegnek  látni.  Csak  ne  volna 
ott  az  öcsém  és  a  sógorom  és  sok-sok  ismerősöm, 
akiknek  arcát  és  mimikáját  betéve  tudom  és  személy 
szerint  követem  a  tüzvonalig,  ahol  mellükkel  támaszt- 
ják, vérükkel  tapasztják  a  gátat,  hogy  ránk  ne  zú- 
duljon a  piszkos  ár.  Én  majd  azalatt  itthon  rántott 
csirkét  eszem,  újságot  olvasok  a  fotelben  és  szidom 
a  hadvezetőséget.  „Mert  itthon  is  szükség  van  az 
emberekre."  No  persze. 
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Hát  mondjuk:  szerencsém  van.  De  az  jár  nekem. 
Mondjuk:  kiváltság.  Nem  érzed  többé  fejedelemnek 
magad,  hogy  besöpörd  mint  köteles  adót?  A  sors 
megőrzött  és  te  nem  hiszed  el  neki,  hogy  szándékai 
vannak  veled  ?  Mért  nem  fogadod  hát  üzenetét  enge- 
delmes áhítattal,  te  nagy  intimusa  Istennek? 


A  hidföt  őrizte  egy  népfelkelő.  Pocakos,  kopott 
szakállú  kispolgár.  Mint  valami  éhes  állásnélküli  ólál- 
kodtam jó  stalluma  körül.  Ez  el  van  helyezve  és 
tudja  mi  a  dolga. 


Mégsem  jelentkezem  önkéntesnek.  A  milliós  had- 
seregben egy  számmal  volna  több  és  Budapesten 
6gy  egész  emberrel  kevesebb.  De  kevesebb  volna-e  ? 

Hát  Budapesten  voltam  én?  Vagy  kis,  kócos  ker- 
tem magányos  szigetén?  Nem  a  háborúról  van  itt 
szó,  hanem  az  én  magányosságom  nagy  próbájáról. 
Részt  venni,  részt  venni! 

Beálltam  dolgozni  a  népsegítő  irodába. 


Már  minden  rendben  volt.  El  voltam  helyezve. 
Részt  vettem.  A  Népsegítő  irodában  dolgoztam  reg- 
geltől estig.  És  most  már  bizonyos  —  ott  lett  bizo- 
nyossá —  hogy  nem  maradhatok,   hogy  nekem  is  el 
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kell  mennem,  hogy  éhezzem  és  fázzam  és  vérezzek 
és  hogy  árulónak  érezzem  magam  mindaddig,  amig 
vannak,  akik  nálamnál  többet  szenvednek. 

így  történt.  Hosszú  asztalok  barrikádjai  mögött  ültünk, 
szigorú,  nyomtatott  blankettákon  könyökölve  és  a 
nyomor  és  az  éhség  támadott  az  asztalbarrikádok 
ellen.  Nem  kért,  hanem  támadott.  Ingerülten,  türel- 
metlenül, vádolva.  És  ha  alázatos  volt  a  szó  és  alá- 
zatos a  nézés,  hát  támadás  volt,  amit  nyomoráról  mon- 
dott, támadás  volt  beesett  arca,  rongyos  ruhája, 
támadás  volt,  hogy  tajtékos  szájjal  esett  össze  előttem 
és  támadás  volt  számtalanságuk,  mely  nem  fért  a 
terembe  és  tolongva  eltolta  az  asztalt,  hogy  áttörjön 
a  barrikádon. 

Már  akkor  azt  gondoltam:  Itt  könyöklünk  az  asz- 
talokon és  osztjuk  a  falatot,  mint  gőgös  várurak 
váruk  könyöklőjéről.  Felugorni  és  felrúgni  ezt  az 
asztalbarrikádot,  hogy  dűljön  be  rajta  a  nyomor  és 
az  éhség! 

Hogy  szerettem  volna,  hogy  jobban  fárasszon  a 
munka !  Hogy  szerettem  volna,  hogy  azok  a  csupasz, 
ráncos  mellű  asszonyok  fáradtnak,  szenvedőnek  lás- 
sanak engem,  hogy  az  az  asztal  közöttünk  ne  legyen 
oly  irtózatos  távolság. 

Vizióm  volt.  Hirtelen  láttam,  hogy  ez  nem  Buda- 
pest népe.  Ezek  a  beteg  piszkos  asszonyok,  az  elkín- 
zott emlősállatoknak  ez  a  serege,  mely  folytatódik 
az  ajtó  mögött  és  feketíti  az  udvart  és   elzárja  még 
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kint  az  utcát,  ez  nem  a  mi  viseletünket  hordja  —  (mint 
azok,  kint  a  déli  vasútnál)  —  hanem  a  koldus  rongyok 
universalis  kosztümjét,  mely  ugyanegyforma  az  egész 
világon.  És  ezek  a  kilógó  ráncos  piszkos  emlők  (leg- 
kínzóbb képei  a  mártiriumnak),  lépcsőházon  és  udvaron 
és  utcán  tul  Parisig  és  Szentpétervárig  egy  tengere  a 
nyomornak,  megszakítás  nélkül,  mely  túlsó  partján 
orosz  és  francia  kenyérosztó  urak  asztalbarrikádjai 
ellen  támad.  Európa  népe!! 

És  mi  itt  ülünk  öten  és  osztjuk  a  jót !  Munkát  kíná- 
lunk mikor  kenyeret  kérnek,  mert  humánus  socioló- 
gusoktól  tanultuk,  hogy  munka  az  kenyér.  De  a  le- 
rongyolt éhes  asszonyoknak  nem  kellett  a  munka  és 
gyanakodva  és  haraggal  húzódtak  előle. 

—  Milyen  szemtelenek  —  mondták  erélyes  kolle- 
gáim. —  A  gyerekük  éhes  és  ők  lusták  dolgozni. 

Én  csak  azt  éreztem:  Ki  vagyok  én,  hogy  dolgoz- 
tassam őket? 

Ök  mindig  felülről  kapták  a  munkát  és  elvesztették 
érzéküket  aziránt,  hogy  mégis  önmagukért  dolgoz- 
nak. Annyi  méltánytalan  zsaroló  munkát  végeztek, 
hogy  magát  a  munkát  érzik  méltánytalanságnak.  Ez 
már  nem  szociális  forradalom.  Ezek  már  nem  a  munka- 
adó, hanem  a  munka  ellen  lázadnak  fel.  Ezek  annyit 
szenvednek,  hogy  már  a  kínjukért  kérnek  fizetést. 
Hiszen  fizetés  jár  érte  a  mennyek  országában  is  és 
ők  nem  hajlandók  ingyen  tovább  élni. 

Éhesek  és  én  munkát  akarok  nekik  adni  ?  És  én  azt 
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hiszem,  hogy  részt  veszek  sorsukban,  ha  én  is  dol- 
gozom? A  szenvedésükből  vedd  ki  a  részed,  mert  ez 
az  egyetlen  közösségi 

Menj  és  szenvedj  te  isf 

Szerettem  volna  lehajolni  hozzájuk  és  kegyelmet 
kérni.  Mint  Rodion  Raskolnikov,  letérdepelni  min- 
denki előtt  és  homlokommal  háromszor  megérinteni 
a  földet. 


Tegnap    jelentkeztem    önkéntesnek.    Azóta    vidám 
vagyok  és  nyugodt.  Még  nem  tudom  mikor  visznek. 


Tizedik  napja  tart  már  a  lembergi  csata.  Mintha 
égő  házban  volnék  bezárva !  A  föld  alatt  odaéreznek 
idegeim  és  nem  tudok  aludni.  Galicia  felé  most  le 
kellene  billennie  a  földnek,  mint  egy  kompnak.  Négy 
millió  ember  áll  ott  és  száz  mázsás  ágyuk  ezrei. 

Nem  a  tömeghalál  képe  háborgat  fel  engem  ennyire. 
Valahogy  a  tragikus  szemével  látom.  Nem  húszezer 
halál  ez.  Ez  húszezer  élet,  mely  egyetlen  órában  betelje- 
sedik. Húszezer  homályosan  vegetáló  élet  dermed  értel- 
mes sorssá !  Húszezer  legutoljára  mondott  szóból  lesz 
egyetlen  órában  utolsó  szó.  Visszavonhatatlan  és  nem 
folytatható  Ítélet  az  élőknek,  mely  minden  eddig  élt 
percét  százezer  embernek  átértékeli.  Egyetlen  órában ! 
A  múlt  egymásbamuló,  átmeneti  napjainak  egyforma 
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pázsitjából,  végérvényessé  lett,  sorsdöntő  scénák  mil- 
liárdjai nőnek  ki.  Szörnyű  tragikus  vegetáció. 

Most  mindenki  keresse  fel  sorsát. 

Ha  elmegyek  a  csatatérre,  négyszem  közé  kerülök 
sorsommal.  Olyan  vagyok,  mint  ama  kis  hivatalnok 
kinek  ekszisztenciája  egy  vezérigazgatótól  függ,  akit 
sohasem  látott.  Most  azonban  becsengetik  a  belső 
szobába  és  ő  felveszi  fekete  kabátját,  hogy  ezúttal 
személyesen  vegye  át  a  parancsot. 
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CSENDES,  ESTI  DIALÓGUS 
A  HERCEGNÖVEL 


1914  augusztus. 

—  Alice  —  szóltam  a  hercegnőhöz,  a  Lógody-utcai 
történet  hercegnőjéhez  —  katonának  álltam  és  holnap 
indulok  a  harctérre.  Többi  barátomtól  elbúcsúztam 
már  és  téged  hagytalak  utoljára,  mert  sehol  sem 
érzem  úgy,  mint  itt,  hogy  búcsúzván  a  békének  és 
életnek  földjéről  oldom  el  a  csolnakom. 

Mikor  a  Lógody-utcai  kis  suszter  udvarán  festettünk 
együtt  még  háborúsak  voltak  a  te  vágyaid  is,  AHce  és  gon- 
dolataid mint  riadt  galambraj  keringtek  egynémely  ma- 
gos torony  körül.  Azóta  te  palettáddal  és  zöld  festékes 
ládáddal  hazaérkeztél  ebbe  a  csendes  hegyoldalba,  bol- 
dog családba  boldogan  és  a  vadgalambok  leültek  ennek 
a  kertnek  fáira  és  véleményei  közé  gyökeret  ereszt- 
vén virágok  lettek,  melyek  ahol  vannak :  otthon  vannak. 
És  te  itt  nézed  őket,  hogy  híznak  és  lombosodnak  a 
fákkal  és  nézed,  hogy  nő  szép  fiad  a  fák  között.  Én 
azonban  katonának  álltam  most  és  háborúba  indulok. 
Búcsúzni  jöttem.  Itt  a  kerti  nádszékek  alól  bizalmas 
kavicscsikorgással  beszél  fel  a  föld  és  az  augusztusi 
hold  most  néz  be  a  hármashatár-hegy  mögül. 

—  Ez  a  mi  kövér,  aranyarcú  dadánk  —  mondta  a 
hercegnő,  nagy  szemeinek  tükrét  fordítva  feléje.  — 
Esténként  végigjárja  a  házat,  hogy  a  gyerekek  jól 
betakarództak-e  és  nem  maradt-e  égve  lámpa? 

—  Az  életnek  és  békének  tiszta  ízét  akarom  innen 
magammal  vinni  és  benne  egy  diadalmas  biztonságot: 
hogy  ez  mégis  örök  és  elpusztíthatatlan. 
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Akkor  a  hercegnő  hármat  kopogott  halkan  a  fehér- 
mázas kerti  asztalon,  melyen  lassan  munkához  látott 
a  hold  miniatűr  halvány  árnyékokat  készítve  a  teás 
csészék  és  kanalak  alá. 

—  Ettél  és  ittál?  —  kérdezte  szigorúan  a  her- 
cegnő. —  Mert  ha  jóllaktál  elkezdhetem  megmon- 
dani a  véleményemet.  Szegyeid  magad.  Nem  gon- 
doltalak ilyen  hiúnak.  Nem  akarsz  az  itthon  maradt 
„kettő-három  nyomorult"  közt  lenni.  Ennyi  az  egész. 
Neked  nem  lehet  más  okod  rá,  hogy  beállj  önkéntes 
gyilkosnak. 

—  Talán  van  sok  hiúság  is  benne.  De  van  egyéb 
is,  amit  érteni  fogsz.  Ha  az  egész  ország  alá 
volna  aknázva  csak  a  te  házad  nem,  vájjon  nem 
hagynád-e  ott  te  is  házad  biztonságát,  hogy  egyforma 
kockázatot  vállalj  mind  az  ország  népével,  mely- 
ben élsz? 

—  Az  ország !  Most  már  nincs  más,  mint  az  ország  ? 
És  a  szegény  oroszok  és  szegény  franciák,  akiket 
úgy  szerettünk?  Az  ő  biztonságuk  nem  fontos,  mikor 
gyilkolni  indulsz? 

—  Hercegnő,  ha  csak  mi  magyarok  volnánk  bajban 
talán  nehezebben  határoztam  volna  rá  magam,  hogy  ki- 
vegyem belőle  részem.  De  negyven  millió  ember  lépett 
most  a  halál  árnyékába !  Ennek  a  tömegvonzásnak  nem 
lehet  ellentállni.  A  tízmillió  orosszal  és  szerbbel  és  nem 
tudom  mennyi  franciával  is  szolidáris  akarok  lenni,  mikor 
közös  harctéren  közös  szenvedést  osztok  meg  velük. 
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—  És  ha  kolera-járvány  fog  kiütni,  akkor  szolidari- 
tásból inficiálni  fogod  magad? 

—  Még  sohasem  ültél  betegágynál,  Alice,  rossz 
lelkiismerettel  szegyeivé  egészségedet?  Még  sohse 
volt,  hogy  beteg  akartál  lenni,  mert  valaki  beteg  volt? 

—  Az  más  —  mondta  akkor  halkan  a  hercegnő  és 
átnézett  a  Svábhegy  lámpáinak  csillagképeire.  —  De 
ezt  a  szerencsétlen  tömeget  nem  lehet  így  szeretni. 
Egymásra  hajtott  buta  csordák.  Szegények.  Aki  sze- 
rette is  megutálja. 

—  A  népről  beszélsz  hercegnő?  Hiszen  most  kell 
talán  elválnia,  hogy  csőcselék-e  vagy  az  a  nép,  melyről 
tudjuk,  hogy  az  egyén  minden  elérhető  nagyságánál 
nagyobbat  produkál?  Az  a  nép-e,  mely  vallást  és 
stílust,  mítoszt  és  mesét,  ornamentikát  és  muzsikát 
teremt?  És  nem  tőled  tanultam-e,  hogy  leginkább 
azért  kell  szeretnünk  valakit,  hogy  igazán  azzá  lehes- 
sen, akit  szeretünk? 

Akkor  a  hercegnő  meleg  mosolylyal  nézett  rám  és 
azt  mondta.  —  Szóval  megint  nászútra  indulsz  holnap  ? 

—  Elhiszed-e,  hogy  úgy  érzem  magam,  a  szerelmes 
vőlegény  minden  esetlen  zavarodottságával? 

—  De  ez  nem  szerelmi  házasság !  Szánalomból  veszed 
el.  Muszájból  fogsz  csak  verekedni.  Morális  muszájból. 
De  az  mindegy.  Okod  lesz  rá,  de  nem  lesz  célod 
vele.  Irtózatos  sivatagja  a  hiábaságnak !  Vagy  gondolsz 
te  valamit,  egy  eszmét,  mely  a  harccal  kiharcolható  ? 

—  Azt,  hogy  ég  a  házunk  és  oltani  kell. 
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—  Megér  egy  ház  ennyi  bűnt? 

—  Éppen  a  mi  házunkat  ujabban  nagyon  sokra 
becsülöm,  mert  úgy  látom,  hogy  nagy  jövendő  misz- 
sziőja  lehet.  Ezt  a  háborút  a  nacionalizmus  zúdította 
ránk.  Legalább  is  a  mi  házunk  négy  sarkát  az  kezdte 
ki.  De  a  nacionalizmus  a  tizenkilencedik  század  ter- 
méke és  ahogy  nem  létezett  a  tizennyolcadikban, 
úgy  meg  is  fog  szűnni  a  huszadikban  és  helyébe  az 
internacionáUzmus  lép,  ki  tudja,  talán  még  harcosabb 
indulattal.  Mert  a  szocializmus  úgy  kezdte  és  azóta  min- 
den mozgalom  a  feminizmustól  az  esperantoig  az  inter- 
nacionalizmus jegyében  indult.  Ez  a  jövő.  A  sok  nemze- 
tiségi! monarchia  ósdi  volt  a  XIX.  században,  de  most  a 
XX-ikban  az  internacionális  jövő  harcát  vívja  a  naciona- 
lista múlt  ellen.  Mert  ha  a  nemzetiségi  vonzás  szerint 
csoportosul  államokba  Európa  minden  népe,  félő,  hogy 
a  nagyobb  kohézió  folytán  belecsontosodnak  különvaló- 
ságukba.  És  mint  ahogy  ma  áll  a  harc,  hogy  politikai  ha- 
tár ne  válasszon  el  egyfajúakat,  majd  vér  fog  ömleni 
azért,  hogy  fajta-határ  ne  húzzon  politikai  határokat. 
Mert  ez  a  jövő.  És  a  monarchia  keresztül-kasul  élő  nem- 
zetiségeivel nagy  kísérleti  állomása  lesz  a  közelgő  inter- 
nacionalizmusnak és  a  Habsburgok  országa  készül  leg- 
alkalmasabb talajnak  a  szocialista  álmok  elébe. 

—  Mit  ér  mindez,  ha  háború  kell  hozzá.  Lehet-e 
előre  menni,  ha  elébb  hátrakerülünk  az  emberevő 
vadakig  ?  Kiknek  csináltok  jövőt  ?  A  bénáknak,  vakok- 
nak, kolerásoknak ?  Borzasztó! 
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—  Hercegnő,  nem  gondolod-e,  hogy  nem  méltó 
és  előkelő  így  sajnálni  magunkat? 

—  Nem  bánom.  Ordítani  sem  előkelő  és  én  mindjárt 
ordítani  fogok  és  jajgatni.  Egy  év  múlva  minden  épkéz- 
láb férfi  gyilkos  lesz.  És  nekünk  mégis  szeretni  kell  majd 
őket.  Nincs  olyan  szent  háború,  mely  ne  volna  bűnös. 
Mert  a  cél  nem  szentesíti  az  eszközt.  Mert  az  eszkö- 
zök is  célok  vagy  célokat  tesznek  lehetetlenné,  melyek 
magasabbrendüek  annál,  amiért  gyilkolni  akarsz. 

—  Ez  igaz  és  „  egyszerű  gondolat" .  Nagyon  is  egyszerű. 
Hiszen  a  háború  megtörtént,  itt  van.  És  elveink  f  entartá- 
sán  kívül  talán  még  akad  egy  és  más  kötelességünk  ?  Az 
ilyen  „egyszerű  gondolatokról"  mindig  egy  szegedi  anek- 
dota jut  eszembe.  A  nagy  árvíz  idejében  élt  ott  egy  fiatal 
mérnök,  aki  nemrég  érkezett  volt  meg  külföldről.  Mikor 
pedig  nőtt  a  víz  és  megingott  a  gát  és  Szeged  népe 
kiment  a  töltésre,  öregek  és  gyerekek  és  finom  kezű 
úriasszonyok  mentek  talicskázni  és  sujkolni,  akkor  a  mű- 
velt, modern  mérnök  otthon  dühöngött  és  kesergett, 
mondván,  hogy  mégis  csak  hallatlan  barbár  elmaradott- 
ság, hogy  a  Tisza  nincsen  szabályozva.  Ebben  teljesen 
igaza  volt.  És  éjszaka  be  is  szakadt  Szeged  utcáiba  a  taj- 
tékos ár.  A  mérnök  apját  hozta  be  elsőnek,  mert  az 
szegény  mikor  a  rőzsefonat  engedett,  bolondságában 
két  kitárt  karjával  állt  az  ágaskodó  Tisza  elé. 

—  Nem,  nem,  nem !  Itt  a  ti  harci  kedvetek  a  pisz- 
kos ár  és  a  kultúra  lett  volna  a  gát.  ÁUtál-e  elébe 
kitárt  karokkal? 
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—  Kultúra:  kertet  vágni  az  őserdőbe  és  gyomlálni  és 
irtani  a  belenövő  vegetációt.  Most  az  állam  mükertjét 
benövi  a  nacionalizmus  természetes  vegetációja. 

—  Te  mersz  még  kultúráról  beszélni?  Kultúráról 
és  humanitásról . .  . 

—  Bocsánat  hercegnő,  hogy  félbeszakítalak,  de  ez 
a  két  szó  nem  jelenti  ugyanazt.  A  kultúra  nem  jelent 
pusztán  életörzést,  emberkimélést  (mint  a  humanitás) 
különben  nem  szabadna  egy  céljáért  sem  szenvedni, 
egy  eszméjéért  sem  meghalni.  Ez  bűnös  paradoxon 
volna.  A  puszta  életért  ugyanis  mindent  áldozhatsz, 
csak  életet  nem,  mert  az  senkinek  ^em  nyereség. 
Holott,  ugy-e,  vannak  dolgok,  amikért  meg  kell  halni. 

—  Mert  különben  nem  írhatnál  tragédiákat! 

—  Úgy  van.  Vallom,  hogy  az  emberi  szépségek 
koronája  az  életkockáztatás  egy  ideáért,  egy  szán- 
dékért, bármiért.  Mert  csak  az  döntő,  hogy  egész  létét 
egy  centrumba  tudja  összeterelni  az  ember.  Az  elmor- 
zsolt, széttaposott  élettétet  egy  percben,  egy  lapra  fel- 
tornyosítani,  ez  a  legnagyob  élmény.  Nem  lehet  soha 
olyan  szépen  élni,  mint  amilyen  szépen  meghalni  lehet. 
Ezért  szép  mindenekfelett  a  bátorság.  Az  ész  lehet 
utálatos  és  a  jóság  lehet  komikus,  de  feltétlen  örök- 
szépségű a  bátorság  és  menthetetlenül  utálatos  mindig 
a  gyávaság,  holott  egészséges,  életvédő  ösztön. 

—  És  ezért  nem  is  utálatos.  A  hajnalkát  is  utálod, 
mert  a  nap  elől  becsukja  kelyhét  ?  Ez  gyávaság,  mi  ? 

—  Légy  őszinte  Alice.  Nem  utálod  kissé  magad  is 
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a  férfi-hajnalkákat  ?  És  nem  érzed-e  te  is  elementáris 
ösztönből  szépnek,  egyszerűen  dekoratívnak  a  bátor- 
ságot? Sok  gyáva  író  zseni  volt  már,  de  egyiknek 
sem  sikerült  szimpatikussá  tenni  a  gyávaságot  vala- 
mely férfialakjában. 

—  Mert  még  a  szép-érzésünk  is  biológiai  eredetű. 
Az  őserdőben  a  bátorság  volt  hasznos.  Az  állat  bátor 
bennünk  és  az  állatnak  tetszik  ez  ma  is. 

—  Az  állat  nem  bátor.  Azt  tanultad  a  természet- 
rajzban. Az  oroszlán  is  menekül,  amig  lehet,  mert  ez 
a  természet  életvédő  ösztöne.  Csak  az  éhség  és  a 
düh  hajtja  az  állatot  szembe  a  veszedelemmel.  Dühét 
az  éhségnek  és  dühét  a  szerelemnek  mi  is  az  ős- 
erdőből hoztuk.  De  csak  az  emberálmodta  ember  az, 
aki  nyugodt,  mosolygó  melankóliával  tudja  bevárni 
a  halált.  És  ez  a  bátorság!  A  legszebb  emberi 
gesztus.  És  ezért  szép  még  a  rablóvezér  bátorsága 
is.  Mert  a  vegetatív  életösztön  leküzdése.  A  lélek 
emancipációja  a  testtől.  Nem  természet,  hanem  lélek. 
Katexohén  emberi  kultúra,  mely  a  fizikai  halált  nem 
tűri  formáló  keretnek  a  lelken. 

—  Ne  beszélj  a  halálról.  Utálom  a  halált.  Nem 
félek  tőle.  Utálom.  Egy  szép  és  nagy  van,  az  az  élet. 
Az  élet  a  legnagyobb  érték. 

—  A  puszta  élet  egyáltalán  nem  érték.  Csak 
alkalom  értékek  produkálására.  Üres  kehely.  Semmi! 

—  Virágkehely,  melyben  gyümölcs  alszik. 

—  De  a  gyümölcs  a  cél,  nem  a  virág. 
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—  Az  élet  célja:  élni. 

—  Ez  igen !  Ez  a  humanitás  jelszava.  De  akkor  ne 
beszélj  kultúráról.  Ez  a  humanitás-civilizáció,  melynek 
egyetlen  tartalma  élni,  élni,  élni  minden  áron.  Ez  az 
a  civilizáció,  melyben  az  életkönnyítő  kényelem  és  az 
életbiztosító  tisztaság  úgy  meghatja  a  lelkeket,  hogy 
eszíeükai  értékké  vált  és  egy  angol  fotel  és  egy  angol 
klozet  „szebb",  mint  olyik  mezőkövesdi  himzés.  Ennek 
a  civilizációnak  legmélyebb  problémája,  hogy  az 
orvos  megölheti-e  azt  a  beteget,  (saját  kérelmére  bár) 
akiről  biztosan  tudja,  hogy  menthetetlen  és  csak  ver- 
gődni fog  még  egy  ideig.  Ez  az  a  civilizáció,  mely- 
ben ezt  nem  teheti  az  orvos  és  mely  tele  van  bor- 
zalmasan szenvedő  őrültekkel,  nyomorékokkal.  Mind- 
egy. Élni  kell,  az  a  fő,  a  legfőbb  jó.  Élni  bármily 
áron.  Ez  a  civilizáció,  melynek  legdémonikusabb  prob- 
lémája, hogy  az  öngyilkost  szabad-e  erőszakkal  visz- 
szakényszeríteni  az  életbe,  melyet  ő  nem  akar  élni? 
És  a  felelet :  hogyne,  sőt  muszáj !  Az  öngyilkos  okvet- 
len tévedett.  Mert  nem  lehet  olyan  baja,  amivel  fel 
nem  ér  az  élet. 

—  A  legtöbb  öngyilkos  hálás  érte,  hogy  meggon- 
doltatták  vele  a  dolgot. 

—  Persze.  Hiszen  a  csőcselék  ismeri  a  fajtáját.  A  leg- 
többje tényleg  belátja,  hogy  tévedett.  Mert  hiszen 
élni,  csak  élni!  Nem  érzed-e  hercegnő  létedre,  hogy 
ez  nyers  vegetáció,  mely  büdös  piszkot  is  termel, 
mint  minden  vegetáció?  De  meghalni  —  azt  is  az 
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élő  csinálja  még!  És  ha   ez  nem  tornyos  teteje  éle- 
tének, akkor  rosszul  játszotta  ki  a  pagátot. 

Akkor  a  hercegnő  felállt  és  óriás  asszonyteste  a 
fák  közé  nőtt,  mint  testvérei  közé.  Éjjeli  denevérek 
suhogtak  haja  körül  és  a  lenyugvó  rozsdásarany  hold 
jobb  válla  fölött  csüggött,  mint  egy  nagy  bronzveder. 

—  Nem  ezt  az  életet  gondoltam  —  mondta.  —  Ha- 
nem az  anyáét,  aki  vállalja  a  halál  veszedelmét,  mikor 
szülni  akar.  Ezt  az  életet  —  mondta  karjait  tárva  a 
tárt  ágak  között  —  ahol  sok  halál  vár,  de  csak 
anyahalál,  melytől  egyikünk  se  fél ! 

—  Sok  vad  és  gyilkos  háború  folyik  ebben  a  kert- 
ben Alice.  Tudod  te  azt.  És  az  ősznek  előőrseit  látom 
ott  a  hegyek  taraján.  Vert  seregek  véres  pusztulása 
lesz  itt  nemsokára.  És  nagy  hervasztó  ősz  jött  az 
emberiségre  is.  Azt  hiszed  könnyű  szívvel  járok  benne  ? 

—  Ha  igazán  fájna  miatta  a  szíved,  fellázadnál 
ellene  és  minden  közösség  ellen,  ami  bűnt  követel. 
Csak  a  nazarénusok  hősök.  De  te  egy  utálatos  vitéz 
vagy.  Te  szereted  a  háborút. 

—  Igaz  nem  tudnék  meggyőződéssel  nazarénus  lenni. 
Azt  hiszem,  hogy  a  végső  béke  és  megférés  csak  végső 
megalkuvás  lehetne  és  hogy  választanunk  kell  közte 
és  a  magát  kiélő  totalitás  között.  Mint  egyének  már 
lemondtunk  róla,  mert  van  morál  és  rendőrség.  Mint 
nemzeteknek  megvolna  még  a  lehetőségünk  rá,  hogy 
addig  nőjjünk,  ameddig  tudunk;  mint  az  erdei  fa  és 
ne  csak  addig,  ameddig  szabad,  mint  a  nyírott  sövény. 
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Ahol  nincsen  erösebb,  ott  nincs  erő.  Mert  csali  a 
különbség  érzékelhető.  A  kiegyensúlyozott  erő  az  nincs. 
Bizony  a  legszebb  szinét  vesztené  el  az  élet.  —  Azt 
se  tagadom,  hogy  kivánja  lelkem  a  háború  férfikaland- 
ját. Pedig  azt  tudod,  hercegnő  úgy-e,  hogy  a  kalandon 
nem  örömet  keres  az  ember.  És  van  még  valami. 
Úgy  nevezném,  hogy  lelkesedés  a  történelemért.  A 
világ-processzus  látása.  A  tragikus  hős  nagy  órájának 
mámora  ez,  aki  érti  a  sorsot  mikor  az  őt  megöli. 

—  De  valóban  azt  hiszed  te,  hogy  minden  törté- 
nelem, ami  történik,  ha  mindjárt  világháború  is  ?  Nem 
lehet-e  az  egyesek  szeszélye,  becsapott  tömegek  sza- 
badon eresztett  gazsága  ?  Nem  magad  mondtad,  hogy 
csak  az  ethikai  érzés  fejlődése  története  az  emberi 
ségnek,  minden  egyéb  mellékes  csetepaté  ? 

—  Lásd  hercegnő,  most  kiszeded  belőlem  a  tulajdon- 
képen való,  legmélyebb  okát  annak,  hogy  mért  me- 
gyek el  a  néppel  öletvén  ölni.  Az  a  bizonyos  házasság 
még  nincs  végkép  megkötve.  Nekem  néha  még  gya- 
nús a  menyasszony.  Teszem,  elgondolkodom  azon, 
hogy  a  népek  exponensei,  a  diplomaták,  akik  magán- 
életükben nyilván  a  legtisztességesebb  gentlemanok, 
népük  nevében  hazudnak,  csalnak,  hamisítanak,  lopnak. 
Ez  a  megbízatásuk.  A  népek  exponenseinek  nem  lehet 
se  lelkiismeretük,  sem  moráljuk  más,  mint  „a  haza 
érdeke".  Az  emberek  e  jelszóban  a  „hazát"  szokták 
hangsúlyozni.  Nekem  az  „érdek"  szón  akad  meg 
a  figyelmem.  Nyilvánvaló,  hogy  az  állam,  a  nemzet, 
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hogy  minden  emberi  közösség  csak  érdeket  ismer  és 
a  nyilt,  abszolút  egoizmust  képviseli.  Mert  csak  egyéni 
lelkiismeret  és  egyéni  felelősség  van.  A  közösségben 
nincs  góca.  Az  ókori  tirannus,  népének  egyedüli  aka- 
rata volt,  de  egyéni  lélekkel  és  egyéni  lelkiismerettel 
és  lehetett  ha  kedve  tartotta,  generosus.  De  egy 
modern  miniszterelnöknek  nincs  joga  hozzá,  hogy 
honfitársainak  bőrére  becsületes  legyen,  mert  csak 
az  érdekeiket  bízták  rá,  nem  a  lelkiismeretüket.  Az 
ideális  államban  a  „közérdek"  a  legfőbb  szentség,  a 
kollektív  egoizmus  brutálisan  nyilt  hirdetése,  sőt  ünnep- 
lése ez.  Tehát  ha  ethika,  morál,  altruizmus  stb.  valóban 
kívánandó  abszolút  értékek,  akkor  minden  emberi  kö- 
zösség erkölcstelen,  mert  ezeket  eleve  kizárja.  Ezek 
csak  individuális  értékek. 

—  Nos?!  Hiszen  ez  a  te  régi  misztikus  anarhiz- 
musod?  Hát  mért  akarsz  mégis  bűnrészes  lenni  leg- 
nagyobb bűnükben? 

—  Mert  meg  kell  váltanom  magányomhoz  a 
jogot.  Majd  ha  megtettem  a  legtöbbet,  amit  ember 
a  közösségért  tehet,  ha  felkínáltam  életemet  háború- 
jában, akkor  uiána,  mondhatom  esetleg:  most  pe- 
dig alászolgája. 

—  Ha  igazad  van,  fölösleges  a  hozzá  való  jogot 
megváltani.  Ha  pedig  nincs  . . . 

—  Olyan  igazságot,  mely  világosságával  egy  mo- 
rális próbát  fölöslegessé  tenne,  csak  a  kinyilatkoz- 
tatás mutathat. 
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—  Borzasztó,  hogy  te  még  az  igazságokat  is  meg- 
utáltatod az  emberrel.  Hát  gondold  ezeket  és  még 
se  menj.  Ne  haragudj  az  ilyen  asszonybeszédért.  Kár 
érted.  Hát  nem  hiszed  magad  is,  hogy  százszor  töb- 
bet vesztenénk  haláloddal,  mint  amennyit  ottléteddel 
nyerhetünk  ? 

—  Hiszem.  De  tartozom  levonni  saját  gondolataim 
konzekvenciáját. 

—  És  a  missziód  ?  Nem  hiszed  többbé,  hogy  Isten- 
nek ebbe  az  életbe  „kiküldött  egyik  patrouill-a"  vagy? 
Árulásra  készülsz? 

—  Igenis  hiszem.  De  igaz  vallásossággal :  szószerint. 
Ha  ő  küldött,  akkor  nyugodtan  állhatok  a  gránát-csurgó 
alá.  Ha  elpusztulok  nem  kár  értem.  Mert  akkor  nem 
voltam  Neki  fontos. 

—  A  szentlélek  ellen  való  bűnök  között  van  az 
Isten  kegyelmében  való  vakmerő  bizakodás. 

—  Nem  bizakodom.  Egyszerűen  tartozom  levonni 
saját  konzekvenciámat. 

—  Konzekvenciát  levonni !  Ez  régi  gonosz  bolond- 
ságod. A  kalász  nem  konzekvenciáját  vonja  le  a 
magnak,  hanem  nő  ahogy  tud.  Csak  a  pszichológia 
igaz,  a  logika  hazug.  Mert  kivezet  önmagunkból  vidé- 
kekre, melyek  már  nem  mi  vagyunk. 

—  Igaz.  De  talán  nem  csak  „ki",  hanem  túl  is 
vezet  önmagunkon  és  mi  utána  fejlődünk.  Utána  fej- 
lődünk, mint  ahogy  a  római  légionárius  indult  az 
ellenség  közé  hajított  zászló  után. 
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—  És  mégis  hiába  beszélsz.  Ismerlek.  Hiszen  nem 
fogod  tudni  rásütni  a  puskát  arra  a  szegény  szerbre. 
Hiszen  nem  haragszol  rá. 

—  Ha  haragomban  harcolnék,  az  csúnya  marakodás 
volna.  De  minden  igazi  háború  tragédia,  melyben  az 
ellenfelek  nem  gyűlölik  egymást,  mint  ahogy  Kreon 
nem  gyűlölte  Antigonét,  sem  Hamlet  Laertest. 

—  De  embert  ölni  nem  bün-e?  Abszolút  bűn,  me- 
lyet okok  nem  mentenek? 

—  Csak  az  a  bűn,  amit  érez  és  gondol  az  ember. 
A  bűn  a  lélekben  van,  nem  a  cselekedetben.  Gyű- 
lölni bűn  volna.  De  emlékszel-e  még  mivel  vigasz- 
talja a  fenséges  Krisna  a  hadbaszálló  hindu  királyt, 
aki  ölés  bűnétől  fél  az  ütközet  előtt? 

—  „Csak  harcolj  bizvást  Bharata, 

Mert  hogy  a  lélek  ölni  tud  vagy  hogy  a  lélek  ölhető 
Aki  hiszi,  rosszul  hiszi.  Mert  nem  ölhet  s  nem  ölhető. 
Sohsem  születvén  sohse  hal.  —  — 
Elhordott  rongyát  leveti  és  új  ruhába  öltözik 
Az  ember  s  így  a  lélek  is  egyre  új  testbe  öltözik 
S  fegyver  nem  vágja ..." 

—  Tehát  bizvást  elereszthetsz  most  engem  Alice,  élet 
hercegnője.  Mennem  kell.  Búra  nincs  ok.  Tudod, 
nászútra  megyek. 

—  Ha  majd  egyszer  válóokra  lesz  szükséged,  ked- 
ves Bharata,  hivass  be  tanúnak. 

—  Isten  veled  Alice. 

Akkor  a  hercegnő  felém  nyújtotta  két  kezét  és  azt 
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mondta:  —  Nem  tudlak  félteni.  Olyan   egészséges  a 
létezésed.  Nemcsak  az  beteg,  akinek  a  testében  van 
már  a  baj,  hanem  az  is,  akire  kint  az  idő  sűrűjében 
les.  De  te  egészen  egészséges  vagy.  Hiszem! 
—  Én  is  hiszem.  Viszontlátásra  hercegnő. 
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TÉPETT  NOTESZLAPOK 


1914  augusztus. 

A  háború  első  íze.  —  Dübörgő,  füstös,  homályos 
pályaudvar.  Katonák,  férfiak  tömege  torlódik,  keve- 
redik egyetlen  sötét  masszájává  a  hím  ősanyagnak. 
Egyes  eltévedt  asszonyok  lézengenek  benne  sírva, 
ijedten,  gyökértelenül. 

Ordítás.  Fakó  párában  az  ívlámpák  sápadt  golyói: 
nagy,  izzó  bombák  csüngnek  felismerhetetlen  sápadt 
fejek  felett.  Az  induló  vonat  egy  asszonyt  hurcol 
magával,  aki  a  kocsi  lépcsőjébe  kapaszkodott. 

Búcsúzás.  Lassan  hántom  ki  magam  puha  asszony- 
karok és  csókok  meleg,  nehéz  hínárjából.  A  pálya- 
udvaron láiom  már  a  háborút.  De  még  belül  vagyok 
az  asszonykarok  kerítésén  és  átnézek  a  férfiak  ten- 
gere felé. 

Szembe  jön  velem  egy  férfi.  Távoli  ismerősöm. 
Három,  négy  hónapban  ha  egyszer  találkoztunk. 

—  Te  is?  Hová? 

—  Temesvárra. 

—  Hát  te? 

—  Szabadka.  Hatodik  honvédgyalogezred. 

—  A  jó  Isten  áldjon  meg. 

És  könybe  lábadt  a  szemünk  és  átöleltük  és  meg- 
csókoltuk egymást. 

Van  tíz  esztendeje,  hogy  utoljára  csókoltam  meg 
férfit.  Az  öcsémmel  sem  szoktunk  csókolódzni.  Ez  uj 
íz  volt.  A  háború  íze.  Az  ajkammal  érintettem  meg 
először  a  háborút.  Uj  íz.  Mert  ha  asszonyt  csókolok, 
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öt  érzem,  ha  férfit  csókolok,  magamat.  Evvel  léptem 
ki  az  asszonykarok  közül  a  férfiak  közé.  Dübörgő, 
füstös,  homályos  pályaudvaron  mintha  újra  egy- 
másra találnának  a  férfiak,  akiket  száz  évig  asszony- 
karok kerítése  választott  el  egymástól.  Valami  meg- 
hatott, bűnbánó  egymásraismerés  ez.  Hazatérés  a 
férfiak  közé. 


Ebből  nem  szabad,  hogy  hiányozzék.  —  Utazom. 
A  vonat  csak  olyan  mint  máskor.  A  kalauz  is  bejön 
és  vigécek  a  szomszédjaim.  Mint  máskor.  De  mért 
csudálkozom  rajta,  hogy  még  mindig  hanyattfekszik 
a  róna,  hogy  nem  állt  fel  ébredvén  ágyából?  Mért 
csudálkozom  rajta,  hogy  nem  némult  el  az  útszéli 
nyirfák  leveleinek  trillája? 

Ilyenkor  látszik  meg,  hogy  sohasem  vettem  ko- 
molyan a  dolgok  realitását.  Voltakép  elvártam,  hogy 
lelkem  ilyen  fordulásán  az  egész  valóság-világ  fel- 
forduljon. 

Mert  mi  mások  lettünk:  én  és  odalent  a  föld,  a 
sinek  mentén.  Én  sok  országot  bejártam  már,  de  mintha 
most  érezném  először,  hogy  kint  vagyok  a  házból. 
Kint :  Isten  tenyerén.  Eddig  az  otthon  láthatatlan  csiga- 
házát magammal  cipeltem  mindenhová.  Most  ezt  is 
levetkőztem.  Olyan  érzéssel  nyújtózkodom  el  a  piszkos 
bőrdiványon,  mint  meztelenül  karcos  fövenyen. 
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És  a  föld  odakint  .  .  .  Különös  érdeklődéssel  nézem. 
Tallók,  száraz  mesgyék,  poros  akácok.  Mintha  leltárt 
vennék  fel.  Mert  ebből  most  nem  szabad  hiányozni. 
Ezért  verekszünk,  ezért  halunk  meg.  Tallókért,  mes- 
gyékért.  Valami  uj  preciozitásukat  éreztem,  mint 
gyöngygyei  himzett  régi  brokátnak.  És  haragos  szem- 
mel próbáltam  rajta  ágyúk  tépő  keréknyomát.  És 
próbáltam  lélekkel  a  földet.  Mint  ahogy  az  ember  a 
trambolint  próbálja  lábbal  ugrás  előtt. 


A  sírást  sem  gyakorolja  az  ember.  —  Szabadkán  az 
történt,  hogy  reggel  felesküdtem,  délben  öltöztettek, 
délután  riadót  fújtak.  Ölembe  hoztam  ki  a  raktárból 
borjút,  bakancsot,  csajkát,  számtalan  szijszerszámot, 
mint  gyerek  a  karácsonyi  ajándékot,  mikor  az  udvaron 
már  sorakoztak.  Őrnagyom  kiállított  a  menetből.  Nem 
voltam  kiképezve.  De  én  visszacsempésztem  magam. 
Mert  régi  sportember-gőgöm  nem  hihette,  hogy  a 
paraszt  baka  akármit  is  tudjon,  amit  én  egy  nap  alatt 
meg  nem  tanulok.  És  én  a  háborúba  elmentem,  de 
a  katonásdit  utálom.  Mert  verekedni  szabad,  ha  kicsap 
az  indulat,  de  „előre  feltett  szándékkal"  készülni  rá,  az 
undorító.  Mert  sjrni  is  szoktunk  néha,  de  a  sírást  sem 
gyakorolja  az  ember. 
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A  zászlórúd.  —  Idegpuhitó  szép  nyári  alkonyat. 
Áll  a  zászlóalj.  Csak  három  század.  Kemény,  merev 
fal,  egy  puha,  nyálas,  hullámló  tömeg  közepében.  De 
zuhog  ránk  langyos  zápora  a  részvétnek,  hogy  alámossa, 
megolvassza  a  kemény  falat.  Zene  szól,  ének  szól, 
asszonyok  sírnak,  virágok  hullnak,  kendőlengetés,  várni 
foglak,  szeretlek. 

Most  tartsd  magad!  Most  meg  ne  sajnáld  ma- 
gad. De,  jaj  nehéz  feltartani,  elhárítani  ezt  az  első 
rohamot,  a  részvétnek  meleg  rohamát,  mert  segít- 
sége érkezett.  A  piros  nyári  este  szövetkezett  a 
pirosra  sírt  asszonyszemekkel.  Alkonyi  felhőkből 
emlékek  zápora  szakad  fejünkre  és  lehajtjuk.  Mi 
lesz  már? 

Akkor  belekondult  az  eskü.  Kilencszázhatvan  férfi- 
hang szögezi  szembe  a  nyafogás-áradatnak :  „Isten 
engem  úgy  segéljen!" 

Felnéztem.  Soha  színpadról  se  hallottam  ilyen  pát- 
hoszu  szavakat.  A  zászlótartó  állt  mellettem.  Egy 
horgosi  földmives.  Két  marokra  fogta  a  rúdját  és 
könnyes  szemmel  nézett  fel  a  selymére.  Láttam 
rajta,  hogy  élve  többé  el  nem  ereszti  azt  a  fát. 
Mi  az,  gondoltam:  fenyőfa,  bükkfa?  És  akkor  a  de- 
rekamban éreztem,  mint  hátamnak  gerincét  meredni, 
hogy  ki  kellett  egyenesednem.  Ez  egyszerű  fizikai 
érzés  volt. 


56 


A  harmadik  sorban.  —  Taps  és  éljen ...  Az  utca  ünne- 
pel bennünket.  Kábult  agyamban  elszabadult  asszociá- 
ciók :  taps  és  éljen . . .  premierjeim  estéi.  De  akkor  nekem 
szólt  a  taps.  Most  engem  a  csukaszürke  ezer  között 
a  harmadik  sorban  senki  se  lát.  Mégis  milyen  egy- 
forma a  megindultságom.  Mert  akkor  sem  éreztem, 
hogy  nekem  szól.  A  szentlélek  lovagrendjének  katonája 
voltam:  fiatal  regruta  a  harmadik  sorban. 


Hát  ti?  —  De  a  nagy  ünnepléstől  mindnyájunknak 
keserű  íz  támad  a  szánkban.  Az  otthonmaradtak  rossz 
lelkiismerete  hangos  és  lelkesedésük  adósságérzés. 
Katonák  nem  ünneplik  egymást.  Hát  ti  nem  akartok 
itthon  is  katonái  lenni  ennek  a  harcnak? 


Kisértés.  —  Elindult  a  vonat.  Senkisem  tudja  hová. 
Be  furcsa  könnyüségérzés  ez.  Mert  a  célok  (minden 
szavunknak,  minden  lépésünknek  százezer  kis  célja)  le- 
cövekelik százezer  kis  szöggel  az  életünket.  De  mintha 
most  ballonom  kötele  szakadt  volna  el.  Kidobtam 
magam,  mint  papirost  a  szélbe.  így  van  jól! 

Odakint  suhogó  éjszaka.  A  legények  éneklik:  „Sárga- 
lábú istenit  az  anyádnak  —  Engem  szeress,  ne  az 
édes  anyádat."  Óh,  elszabadult  asszociációk!   Iskolai 
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kirándulásokon  zengett  igy  a  vonat.  Kamaszkorom. 
Szeged  ...  Mi  ?  Csakugyan  Szegeden  áll  a  vonat  ? 
Vagy  már  a  felpaskolt  föld  vidékei  asszociálódnak, 
mint  az  én  emlékeim? 

Kimászom  a  kocsiból.  Csakugyan.  Szeged-Rókus  pálya- 
udvar. Emlékszem.  Emlékszem  arra  a  három  akácra. 
Örök  famumiák.  Emlékszem  az  öreg  portásra.  Óh,  ha  ő  is 
emlékezne  rám !  Mért  örülnék  neki?  Csak  röstelem meg- 
szólítani. Csak  egyet  sétálhatnék  odabent  ifjúságom 
városában.    A   Margit-utcában,   Zitareh  ablaka  alatt! 

Megszólal  mellettem  egy  őrmester:  „Itt  születtem 
Szegeden  és  most  erre  kerülök  meghalni." 

Könnyszorultatorkomba.Zitarehmost  odabentvacso- 
rázik valahol  és  férjének  felolvassa  a  harctéri  jelentéseket. 
Mi  volna,  ha  feltelefonálnám?!  Régóta  nem  akarok  már 
tőle  semmit.  De  most  valami  megrendítő  gyönyörűt  le- 
hetne neki  mondani.  „Zitareh,  morituri  te  salutant."  Oh 
mit  adtam  volna  tiz  év  előtt  egy  ilyen  hatásos  szituációért! 

Már  kezemben  volt  a  telefonkagyló.  Mért  teszem, 
mért?  Ez  a  helyzet  talán  kicsikarna  belőle  egy  val- 
lomást. Régi  dolgokról.  Régi  dacos  hallgatásokról? 
De  mért  kell  nekem  most  ez  a  vallomás?  Bosszú- 
ból ? . . .  Nagy  volt  a  kísértés.  Nem,  mégse  volna 
tisztességes.  De  éreztem  milyen  fegyver  ez  a  szituáció, 
ez  a  romanikusan  megható  póz  egy  szerelmi  harcban. 
Senkisem  szalasztja  el  ezt  az  alkalmat ! .  .  Letettem 
a  kagylót  és  visszamásztam  a  kocsiba. 

Mégis  kár  volt  ezért  a  beszélgetésért. 
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Az  óriás  kórus.  —  Egy  éneklő  zászlóaljat  visz  a 
vonat  az  éjbe.  Férfiének  csap  ki  belőle,  mint  kémé- 
nyéből a  tüzes  szikra.  Egy  bekanyarodó  másik  sinen 
egy  másik  katonavonat  énekel  el  mellettünk.  Jobbra, 
messzebb  a  sötétben  láthatatlanul  szintén  egy  férfidal 
gurul  a  sineken  délfelé.  Ezen  az  éjszakán  az  egész 
országban,  minden  sínpáron  ének  patakzik.  Ezen  az 
éjszakán  egész  Európában  dalok  száguldanak  egy- 
másfelé táborok  nagy  kórusába  torkolván.  Ilyen  éneklés 
még  nem  volt  a  föld  hátán.  Ez  a  halál. 

A  hadseregre  gondolok,  melyhez  csatlakozni  fogunk. 
Egy  óriás  énekoceánnak  gondolom,  melybe  énekfolyók 
ömlenek. 


Az  idő  álmodik!  —  Óh  elszabadult  asszociációk! 
Öntudatom  meglazult  aljából  rég  elment  emberek  képe 
támad  fel.  Álmomban  van  ez  igy.  Álmomban  jönnek 
elém  gyerekkorom  társai  mai  barátaimmal  kéz-kézben 
és  én  csudálkozom,  hogy  ismerik  egymást  és  titkos 
összetartozásban  vannak.  Mindenkivel  találkozom.  A 
szabadkai  katonai  magazinban  Pintér  Jenő  dobálta 
nekem  egy  emelvényről  a  bakancsot,  borjut,  derék- 
szíjat. Igen,  az .  irodalom-történész  Pintér  Jenő,  aki 
kollegám  volt,  mikor  elsőéves  tanár  voltam.  Az  állo- 
máson egy  sebesült  százados  vizsgált  felül.  Meg  kellett 
kérdeznem  tőle,  hogy  nem  Maleckynek  hivják-e,  és  nem 
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járt-e  a  lőcsei  reáliskolába,  mikor  én  is  ott  jártam  az 
első  osztályt  és  jóbarátok  voltunk  ?  Igen.  Valami  sze- 
rémségi  stációnál  egy  főhadnagy  reggeliztet.  „Erre 
uraim,  erre"  —  kiáltja  a  tiszteknek.  Szegedi  tánc- 
próbák képét  hozza  az  álom.  Ott  négyest  rendezett  ez 
a  hang.  Ö  az.  Később  egyszer,  a  zimonyi  ütközetben  a 
rohamparancsot  vártuk  a  töltés  mögött.  Az  egész  élettől 
elválva,  mint  egy  üvegburok  alatt,  némán.  Akkor  egy 
sártölcsér  közeledik  a  mezőn.  Vágtató  kocsi.  Egy 
csupasár  adjutáns  ugrik  le  róla.  Nem  lehet  az  arcát 
felismerni.  De  mielőtt  kocsira  száll,  megáll  előttem. 
„Te  is  itt  vagy  ?  Most  jól  tartsd  magad.  Baj  van.  Ezt 
elmeséljük  a  klubban."  Még  ma  sem  tudom  biztosan, 
ki  volt.  Álom.  Mindenki  itt  van,  mindenki  együtt. 
Az  idő  fenekéről  feltámadnak  az  elmerültek.  Az  álom 
forgószele  összesodorja  harminc  évnyi  távolságokból. 
Az  idő  álmodik. 


Kint  a  földön.  —  Már  öt  órája  megyünk  szakadat- 
lanul. És  ez  még  mindig  föld,  még  mindig  ország,  még 
mindig  a  megye.  Tudja-e  azt  vonaton  utazó,  hogy  milyen 
nagy  a  föld  és  hogy  milyen  nagy  dolog  a  nagyság? 
Tudja-e,  aki  még  nem  volt  kint  a  földön,  a  tér  szépségét? 
Aki  pedig  ezt  nem  tudja,  annak  épp  oly  kevéssé  van 
fogalma  a  földről,  mint  az  építészetről.  Mert  a  katedrális 
hatásában  is  a  tér  a  döntő,  nem  az  ornamentika.  És  itt 
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sem  a  hegyek  és  erdők  kulissza-ornamentikája  teszi, 
ahogy  vasárnapi  kirándulók  hiszik.  A  talpaddal  kell 
végigtapogatnod  mértföldes  formáit,  hogy  átéljed,  mint 
ahogy  a  szobrászat  szerve  a  tapintás.  Hogy  átéljed 
tested  viszonyát  a  világhoz,  a  minden  emberi  érzések 
koronáját:  kozmikus  magadérzését. 


Descampes  képe  a  Louvreban.  —  Ez  a  népvándorlás. 
Odalent  a  mély-útban  egy  csukaszürke  nép  vonul. 
Ennyi  embernek  nem  lehet  máshol  az  otthona.  Ennyi 
ember  már  nép,  és  otthon  önmagának  és  hazájává 
lesz  minden  percben  a  föld,  melyre  éppen  lép.  Ez  a 
tömeg,  ez  a  törzs,  a  centrum.  Az  elhagyott  kis  falvak 
maradékok.  Azok  vannak  idegenben,  számkivetésben 
elmaradt  hontalan  otthonok. 

Ez  a  népvándorlás.  íme  a  föld  egész  golyószerü- 
ségében  mint  tájkép.  Ahogy  holdbeli  tájképeket  látunk 
asztronómiai  müvekben.  Himaláják  lankái  és  tengerek 
horpadásai,  amelyekben  alig  észlelhető  népek  és 
nemzetek  sötét  tömegei  mozdulnak,  mint  dolomit  ré- 
tegek lassú  csuszamlása.  Falvak  népe  megy  itt  el  más 
falvak  népéhez.  Mert  ez  nem  az  54-ik  menetzászló- 
alj. Most  Zombor  és  Verbász  vonul  át  Pázuán  és 
Mitrovicán. 
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órák.  —  Már  nem  tudok  dátumot  irni.  Lecsúsztam  az 
idő  vonatjáról.  Nincs  is  idő,  csak  napok  vannak.  Napok 
sincsenek  csak  órák.  Minden  megmenekülés  után  elölről 
kezdem  az  életet  és  nem  látok  tovább  a  holnapi  ütkö- 
zetnél. Minden  óra  egész  élet,  mert  talán  nincs  tovább. 
Csak  órák  vannak  és  nincsen  sorrendjük  és  nem  csu- 
dálkoznék  rajta,  ha  visszafelé  élnék.  Álom. 


Orákulum.  —  Láttam  egy  átlőtt  noteszt,  melynek 
utolsó  lapja  előtt  állt  meg  a  golyó.  Egy  módja  az 
orákulumnak,  hogy  az  ember  tűt  szúr  egy  könyvbe  és 
megkeresi  a  szót,  melyhez  hegye  ért.  Ilyen  golyóhegy 
elébe  irok  most  minden  szót  és  érzem,  hogy  a  sza- 
vaknak matériája,  sűrű  keménysége  van. 


Otthon.  —  Az  ember  eddig  nem  tudta  mi  egy  ház, 
egy  szoba.  Hogy  milyen  mély  szimbóluma  a  léleknek, 
milyen  nagy  találmány,  milyen  fordulópont  az  embe- 
riség történetében.  De  ha  már  három  hétig  támasz- 
kodott a  szabad  szélnek,  bozótban  bujkált,  mint  a 
dúvad,  a  sátorlap  volt  egyetlen  fedele  és  megszerette 
a  sarat,  mert  az  puhább  derékalj,  akkor  furcsa  meg- 
hatottsággal nézi  a  viskót,  melybe  megszállhat  két 
napra.  Robinzon  az  ő  kunyhójában,  a  megtért  tékozló 
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fiú  nem  érezhetik  olyan  boldog  meleg  meghatottsággal 
ezt  a  szót,  hogy  „otthon".  Négy  vályogfal,  egy  papir- 
ablak. Az  ember  diadalmasan  nézi,  mint  a  barlanglakó 
ős  első  otthonát:  embernek  munkája. 


A  nagy  álarcosbál.  —  íme  a  tábor !  Tizezer  egyforma, 
csukaszürke  figura,  ugyanazt  teszi,  ugyanazt  eszi, 
ugyanazt  mondja.  De  ha  jól  az  ellenzőjük  alá  nézel: 
az  egyik  pesti  ügyvéd,  a  másik  halasi  fűszeres.  Itt 
ők  álruhában  vannak:  katonakosztümben.  Tizezer 
csukaszürke  dominó  nagy  álarcosbálja  ez. 

Mért  leng  minden  álarcosság  felett  olyan  nehéz 
melankólia?  Mert  a  maszk  alatt  tudatba  szabadul 
lappangó  örök  fájásunk:  hogy  nem  azok  vagyunk, 
akiknek  látszunk.  Hogy  maszk  nélkül  sem  vagyunk 
azok.  Minden  álarcosság  csak  bevallása,  őszinte  élése 
igazi  állapotunknak.  Bizony,  mások  vagyunk,  mint 
aminek  gyilkos  fegyverek  maszkjában  látszunk,  mi 
elátkozott   királyfiak   itt   idegenben,   mind  a  tízezren. 

Óh  tábor,  vágytábor!  Most  csend  van  az  erdőn, 
csak  környül  az  ég  alja  dörög  és  kemény  hang- 
keretbe fogja  ezt  a  puha  csendet,  mint  part  a  vizet. 
A  napnyugta  pecsétviaszvörös  kárpitja  előtt  óriás 
ágyukerekek  fekete  szilhuetje  forog  és  a  lövészárokban 
pihen  a  csukaszürke  álarcosbál.  Vágygyal  van  teli  az 
árok,  vágy  csordul  ki  belőle,  mint  a  viz.  Egy  csendes 
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nóta.   Tízezer  férfi  nehéz   hazavágyása   kóvályog  az 
erdőn,   mint  a  virágillat.    Csukaszürke  a  vágy   szine. 


Új  biológia.  —  Azt  mondják,  szerelem  jele,  ha  az  én 
lábam  fájdul  meg,  mikor  asszonyom  megüti  a  magáét. 
Ma  huszonhét  ember  dőlt  ki  a  marsban.  Mintha  a 
testemről  törtek  volna  le,  mintha  huszonhét  fogam 
hullott  volna  ki.  Akár  a  szerelem.  A  zászlóalj  rámnőtt 
és  idegeim  egy  zászlóaljnyi  felületen  éreznek.  Teszem, 
egy  járőrünk  van  odakint.  Már  második  napja,  hogy 
nem  jön  vissza.  Ez  a  lélegzésemet  nehezíti  meg.  Új 
biológia  ez  és  új  higiénét  kell  hozzá  tanulni. 


Völkerpsychologie.  —  Wundt  Vilmosnak  kellene  ide 
jönnie.  Itt  vizsgálhatna  tömeglelket.  Nem  hiszem,  hogy 
az  máshol  látható  legyen.  Mert  hónapok  viszontagsá- 
gaiban egyetlen  organizmussá  összekovácsolva  fejlőd- 
hetik csak  túl  azon,  amit  belőle  békében  ismerünk: 
pillanatnyi  véletlenek  összesöpörte  csőcseléken. 

Én  például,  soha  meg  nem  éreztem  még  utcai 
tömeghangulatnak  ragadó  sodrát.  De  most  egy  hónapja 
vagyok  bepólyálva  kilencszázhatvan  ember  egy  lel- 
kébe. Érzem,  mint  futóhomokot,  mely  besziv,  mint 
meleg  polipkarokat  az  agyam  körül.  Kontúrjaim  lassan 
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lemorzsolódnak  és  beolvadok.  Negyven  kilométeres 
menetelés  elég  ahhoz,  hogy  minden  egyéniség  elma- 
radjon az  útban.  Előttünk,  mögöttünk,  jobbról-balról 
a  végtelen  fáradtság,  a  mázsás  agyag,  melybe  lábunk, 
lelkünk  beleragad.  És  akaratunk,  kilencszázhatvan 
egyéni  akarat,  organizálódik  akkor  egygyé,  hogy  ezt 
birja.  így  szűnik  meg  az  Én.  És  ez  nem  ijesztő.  Sőt 
jól  esik,  furcsa  jóleséssel,  mint  elalvás  előtt.  Ez  fél 
nirvána  már.  így  talán  meghalni  is  könnyebb. 


Fogalomtisziázás.  —  Otthon  teleorditották  a  fülemet 
avval,  hogy  a  háború  barbárság,  állati  vadság,  civili- 
zálatlanság, stb.  stb.  Nekem  ugyan  mindig  gyanúsak 
voltak  a  kényelmes  igazságok,  mégis  nem  tagadom, 
magamat  is  meglepett,  mikor  ennek  ellenkezőjét  tapasz- 
taltam. Egy  hét  múlva  úgy  éreztem  magam  a  táborban, 
mint  egy  modern  társadalmi  múzeumban.  Minden,  ami 
ma  emberek  együttéléséhez  szükséges,  itt  van,  mun- 
kájában láthatóan.  Látom  a  vadonban  utak  verését 
és  modern  közlekedés  születését,  hirtelen  nőtt  vasutak 
és  hidak  mentén  táborvárosok  keletkezését,  mint  hajdan 
a  római  légiók  nyomán.  Őserdők  gályáit  telefondrótok 
lepik  be,  mint  ősszel  az  ökörnyál.  Látom  egy  nép 
élelmezésének  vérkeringését  és  szerémségi  falvakba 
bevonult  higiénét.  Látok  magurai  tótokat,  hogy  napon- 
ként húst  esznek  és  látok  oláhparasztokat  naponként 
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teázni  és  latrinára  járni.  És  mindezt  látom.  Mintha  a 
társas  együttélés  minden  szerve,  életműködése  ki  volna 
preparálva.  A  tábor  úgy  viszonylik  a  béketársadalom- 
hoz, mint  valami  anatómiai  rajz  egy  fotográfiához. 
A  klenáki  erdei  országút  világvárosi  forgalma,  keresztbe 
metszett,  nyitva  működő  gépezete  a  szociális  szer- 
vezetnek. 

Ez  a  civilizáció  iskolapéldája  és  tüzpróbája  egyúttal. 
Mert  a  civilizáció  csak  kivűlről  intézmények  és  gépek 
arzenálja,  belül  a  lélekben  szociális  fegyelem.  Aki  pedig 
ezt  látni  akarja,  az  jöjjön  a  harctérre  és  nézzen  meg 
egy  patrouille-kikűldést.  Az  tudniillik  jóformán  halálra- 
szánás.  És  az  a  baka  nem  érzi  igazságtalannak,  hogy 
éppen  őt  küldték,  holott  küldhettek  volna  mást  is.  Ez 
a  szociális  fegyelem.  Az  egymást  segitő  munkameg- 
osztás rendithetetlen  szervezete,  mely  mindenkinek 
hitévé  válik  itt,  a  gránátok  tűzbaldachinja  alatt.  És  ez 
nem  drill.  Mert  nem  lehet  négy  millió  embert  a  halál 
előtt  semmivel  és  semmire  sem  kényszeríteni.  És  ha 
mégis  meg  tud  halni  valamiért,  ami  őt  személyesen 
nem  érinti,  csak  azért,  mert  a  köz,  melyhez  tartozik, 
harcba  indult  érte  —  az  civilizáció. 

Senki  sem  mondja,  hogy  a  háború  kívánatos.  De 
tisztázzuk  a  fogalmakat.  Nem  a  civilizáció  az,  amely 
megszabadít  ettől  a  rémtől.  Civilizáció  az,  amit  a  ter- 
mészet fölé  épit  az  ember.  Hát  itt  van  mindjárt  az 
organizált  háború.  Minden  kor  civilizációjának  leg- 
teljesebb  arzenálja.    Az    állatok    közül  talán   csak  a 
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hangyák  ismerik,  de  az  egészen  primitiv  népek  nem. 
Az  eszkimónyelvben  ez  a  szó  nem  fordul  elő. 


Jó  levegő.  —  A  háború  szörnyű,  azt  mi  jobban  tudjuk, 
mint  az  otthonmaradt  békepróféták.  De  a  kvalitások, 
melyeket  követel  az  ember  első  kvalitásai.  Testi  erő, 
tehetség,  tudás,  rend,  kötelességtudás  itt  a  harctéren 
normák,  melyeket  minden  bakából  kifacsar  a  lelki- 
ismeret, ha  száz  embernek  az  élete  függ  a  teljesít- 
ményétől. „Teljesítmény".  Csúnya  katonaszó,  de  szép 
emberdolog.  A  maximális  erőfeszítés  magától  értetődő 
állandóságát  jelenti.  A  versenyek  finishének,  az  alkotó 
láz  krízisének  levegője  ez,  melyben  mi  itt  felkelünk, 
lefekszünk.  Ez  a  háború  nagyszerű  jólevegője. 


A  szeretet  nevében.  —  Mikor  még  útban  voltunk  a  front 
felé,  egyszer  szerb  foglyokat  hoztak  szembe.  Négy 
elkínzott  szegény  férget.  Akkor  láttak  embereink  elő- 
ször szerb  egyenruhát.  Állati  düh  ordítása  tajtékzott 
végig  a  századon.  Felbomlott  a  rend  és  kétszáz  ember 
rontott  neki  szitkokkal,  köpködéssel  négy  szegény 
betegnek.  Borzongva  gondoltam :  ime  a  háború.  Akkor 
még  nem  láttunk  harcot. 

Később    aztán    tűzbe    kerültünk.    Aztán   két   hétig 
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feküdtünk  derékig  vizben  szemközt  velük.  Két  hétig 
pusztítottak  bennünket.  Kézigránátokkal  dolgoztak  és 
nem  hagyták,  hogy  halottainkat  eltemessük,  mert  a 
hullaszagot  felénk  fújta  a  szél.  Aztán  végre  meglett 
az  első  roham.  Repülő  ólomszitán  préseltük  ma- 
gunkat keresztül,  hogy  kézzel  elérjük  bajonetjeiket. 
És  mikor  kicsavartuk  a  kezükből,  a  legények  azon 
véres  kézzel  a  kulacsuk  után  nyúltak,  hogy  megitassák 
az  eltikkadt  szerbeket. 

Igen,  ugyanazok  a  szitkozódó  és  köpködő  legények 
cigarettával  kínálták,  jószóval  biztatták  a  legyőzött 
ellenséget.  Három  heti  harc  elég  volt  ehhez  a  válto- 
záshoz. Ezért  mondom :  mindenkit,  aki  otthon  gyűlöli 
a  szerbet  meg  az  oroszt,  az  örök  szeretet  nevében 
kellene  háborúba  küldeni.  Mert  mi  itt  Poborai  komám- 
mal azt  mondjuk:  „Ö  is  csak  katona,  szegény,  ő  is 
csak  úgy  szenved,  mint  mi."  Itt  katonakollegák,  hadi 
partnerek  vagyunk  mindnyájan. 

Valamelyik  újságban  olvastam,  hogy  a  francia 
fogolytáborokban  azóta  tűrhetőbb  a  németek  élete, 
mióta  a  harctérről  visszatért  sebesültek  őrzik  őket. 
Ez  igy  van.  A  közös  halál  árnyékában  nem  lehet 
gyűlölni  az  ellenfelet.  A  háború  az  egyetlen  lehetősége 
annak,  hogy  ellenséges  népet  megszeressünk.  A  há- 
ború a  népek  egyetlen  intim  érintkezési  formája. 
Békében  csak  egyének  érinkeznek.  És  akik  otthon 
szitkozódnak,  azokat  mind  idehozatnám  a  szeretet 
nevében. 
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Közös  nevezőn.  —  Fekszünk  egymás  mellett  hason 
és  beszélgetünk.  „Hallod-e  komám"  —  szólít  meg  a 
deszki  földmives.  „Te  pajtás"  —  kezdi  a  moholi  ta- 
nító. Az  újpesti  póttartalékos  borbély  azt  mondja: 
„Hé  öregem."  És  az  mind  nekem  szól,  a  bölcsészet 
doktorának,  aki  annyiszor  próbáltam  hiába  szóba 
elegyedni  paraszttal  és  mindenfajta  szegényemberrel. 
Hiszen  ez  más  úrfélének  sem  sikerül  soha.  Mert  ha 
csak  nincs  módunkban,  hogy  hónapokig  együtt  éljünk 
velük  és  így  szoktassuk  magunkhoz  őket,  akkor  gya- 
nakvó elfogódottságukon  keresztül  egy  igaz  és  ter- 
mészetes szavuk  sem  jut  el  hozzánk. 

Hallatlan  örömmel  húzom  most  magam  össze  köz- 
honvédi  álruhámban  és  furcsa  mazochista  kéjjel  hall- 
gatom Láb  szakaszvezető  úr  leereszkedő  oktatásait  a 
világpolitikáról.  És  nemcsak  az  én  gyönyörűségemről 
van  szó.  Áthidalhatatlan  kasztok  lelki  keveredését 
látom,  sohse  érintkezett  felületek  termékenyülnek  meg 
egymáson.  Soha  máskor  és  máshol  nem  találkozó 
emberek  intim  dialógusait  hallom  és  roppant  távol- 
ságokról összevezetett  és  összefont  lélekszálak  csodá- 
latos szőnyege  szövődik  itt  egy  szerémségi  kukoricás 
rejtekében.  Egy  eddig  megfejthetetlen  óriás  algebrai 
feladat  fekszik  itt  megoldva  előttem,  hason.  Akik  soha 
egymással  nem  szoroztak  és  nem  osztottak,  most  közös 
nevezőre  vannak  hozva.  Közös  csukaszürke  nevezőre. 

És  a  közös  csukaszürke  alapról  milyen  finom  nu- 
anceokban  árnyalódik  le  a  lélek  színe.  Mert  itt  nincs 
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élet-különbség  (egyformán  tábori  életet  élünk.)  Nincs 
sors-különbség.  (A  halál  árnyékában  járunk  valameny- 
nyien.)  Nincsen  érdeklődések  különbsége.  (Csak  a 
szerbek  érdekelnek.)  Nincs  intellektuális  különbség. 
(A  harc  problémái  előtt  nem  segit  az  iskolázottság.) 
Még  modor-különbség  sincsen.  (Egyféle  bakazsargont 
beszél  itt  mindenki.)  A  háború  lehántotta  rólunk  az 
összes  felület-különbségeket  és  kipreparálta  alóla,  mint 
finom,  lüktető,  érzékeny  lényt,  a  lélek  egyéni  saját- 
ságát. Ezért  a  látványért  érdemes  élni.  És  végre  is 
azért  vállaljuk  a  halált,  amiért  élünk. 


A  tölgyfák.  —  Panaszos  bugás  a  levegőben.  Hiú-ú-ú 
—  hiú-úúú.  Kopácsolás  a  fákon,  fent  magasan. 

Talán  csak  nem  golyók? 

Hirtelen  bizonytalan  érzéssel  kívánom:  bár  azok 
volnának,  hogy  csak  ennyi  lett  légyen  az  egész. 

Ujjongás  nyilai  belém.  Golyók!  Hiszen  „tűzben" 
vagyunk.  Óh,  túl  vagyok  rajta!  .  .  .  Min? . . . 

Ez  volt  a  szörnyű  ismeretlen,  a  sötét  csoda.  Ez : 
hiúúú-hiúúú!  Mosolyognom  kellett.  Egy-két  levelet, 
makkot  lever,  de  a  tölgyfák  oda  se  néznek  neki.  Hallat- 
lanul megnyugtatók  a  tölgyfák. 

„Tűzben  vagyunk"  mondják  a  legények  egymásnak 
és  rakoncátlan,  könnyelmű  kedvükön  látszik,  hogy 
féltek  az  ismeretlentől.  Most  felszabadultak  és  elég- 
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tételt  vesznek  megaláztatásukért.  Utána  kapkodnak  a 
golyóknak. 

De  a  golyósugár  ereszkedik.  Ordítás,  vér.  Szörnyű. 
De  ez  és  nem  más,  ennyi  és  nem  több.  Nem  sötét 
titok  már.  A  sebesült  is  azt  érzi:  ez  az  egész.  Túl- 
vagyunk rajta.  Átsegítettek  a  tölgyfák. 

Mert  emlékszem  későbbről,  a  kukoricát  derékban 
töri,  cafattá  rongyolja.  Az  csúnyább  látvány.  Pedig 
fontos,  hogy  az  ember  mit  lát  először.  Én  azt  láttam, 
hogy  a  tölgyfák  fel  se  veszik.  És  hogy  az  ember  se 
hal  meg  mindjárt  rögtön. 


Döme,  mit  nevetsz  ?  —  Z-nál  volt  a  premierünk.  A  töl- 
tés mögött  álltunk  és  szuronytfel  vártuk  a  parancsot, 
hogy :  előre,  bele !  A  koncert  már  délben  elkezdődött. 
Mozgott  a  föld  a  lábunk  alatt  és  nem  csudáltuk  volna, 
ha  az  ég  kék  cserepekben  hullott  volna  a  nyakunkba. 
És  mindjárt  indulunk! 

Félek  ? !  —  Nem.  Nem.  Igazán  nem !  Üvölteni  sze- 
rettem volna  örömemben.  Óh,  csak  ettől  rettegtem: 
hogy  félni  fogok.  De  hiszen  itt  senkisem  fél.  Mámoros, 
tétova,  buta  mosolylyal  nézünk  egymásra.  Sokan  ne- 
vetnek. És  mért  olyanok  mind,  mint  a  táncosok  ?  Mért 
vagyok  olyan  magam  is?  Valami  sohse  érzett  testi 
könnyüség  lebegtet.  A  Demiurgos  közbenső  szférájá- 
ban vagyunk  már.  Valami  nagy  súlyt  dobtunk  le  most 
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mindnyájan.  Egy  láthatatlan  mázsás  nyomást,  mint 
egy  zsákot  a  vállunkról  ebben  a  percben,  mindnyájan 
egyszerre.  A  haláltól  való  félelmet.  Most  éreztem  meg, 
hogy  latens,  rejtett  nyomás  alatt  éltem  egész  életem- 
ben. Hogy  születésemtől  mostanig  szakadatlanul  ébren 
és  álmomban,  féltem  a  haláltól.  Oly  szakadatlanul  egy- 
formán, hogy  észre  sem  vettem,  csak  most.  Most, 
mikor  hirtelen  kiegyenesedem,  mint  egy  rugó.  Mert 
most  már  mindegy  nekem  és  most  szabad  vagyok! 
Mert  csak  a  halál  előtt  lehet  nem  félni  tőle.  Mert  a 
szemébe  kell  nézni,  hogy  azt  mondhassuk :  azért  sem ! 
Eb  ura  fakó!  Ez  a  szabadság.  Ez  az  egyetlen,  igazi, 
ember  számára  lehetséges  szabadság.  Ez  a  nagy 
lázadás ! 

—  Döme  tanitó,  mit  nevetsz? 

—  No,  szakaszvezető  úr,    most  mindjárt  röpülünk. 


Szerencse.  —  Szerencse,  hogy  a  puska  olyan  absztrakt 
fegyver.  Nem  mi  ölünk,  hanem  a  golyó.  Mi  ott  se 
voltunk,  nem  is  láttuk.  Amit  mi  csinálunk,  az  holmi 
„kémiai  eljárás."  Meggyújtunk  egy  keveréket,  mely 
oxidálódván,  gázokat  fejleszt  a  csőben.  Ez  békés 
laboratóriumi  munka. 
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A  gyalogsági  tüz  deklamációja.  —  Tüz  nincs,  hang 
van.  Az  ütközet  hangsziklákat  görget  és  csontok  mor- 
zsolódnak alatta.  Aki  nem  némul  is  meg,  sokáig  hallgat 
még  utána.  Nem  bizik  a  hangjában.  Srapnell-reccsenés, 
gránát-roppanás  az  a  vihar  szava,  elemek  hangja, 
torlódó  hanghegyek.  A  fül  nem  győzi  és  ezért  láthatóvá 
lesz  a  hang,  bőrön  érezhetővé  és  az  ember  lerogy 
a  súlya  alatt. 

De  a  legizgatóbb  a  gépfegyver  monoton  kattogása. 
Nem  lenyűgöző,  hanem  bőszítő.  Ezt  sohasem  lehet 
megszokni.  Monotonságában  van  valami  pokoli  irónia. 
Embertelen  és  megalázó,  hogy  gép.  Nincs  az  a  hang- 
pokol, melyből  száraz  kacagását  ki  ne  lehetne  hallani. 
A  személytelen  háború  szörnyű  szimbóluma. 

Ebben  az  akusztikai  káoszban  csak  a  gyalogsági 
tüz  az  emberi,  értelmes,  lelkes  hanglény.  A  raj- 
vonalak óriási  dialógusa.  Minden  hangszernél  árnya- 
lóbb  és  kifejezőbb.  Néha  vontatott,  melankolikus 
andalító  ének.  Néha  haragosan  felcsattan.  Sűrűsödik 
és  keményedik.  Csendrések  szakadnak  bele !  Rekedten 
csörömpöl,  el  van  törve.  Liheg,  fullad.  Egy  óriás  fogsor 
dühös  csikorgatása.  Szét  van  rongyolva.  Itt  és  ott  vo- 
naglik még  egy  darab,  mint  egy  széttépett  giliszta  részei. 


A  tízméteres  sivatag.  —  Igen-nagyon   dörögnek  az 
ágyúk.   Ugy  állunk   itt  a  kukoricás   mögött,   mint  a 
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színészek  a  kulisszák  mögött,  mikor  a  jelenésükre 
várnak.  Csodálkozva  látom  és  szinte  szégyenkezve 
érzem,  hogy  milyen  megnyugtató  a  nagy  tömeg.  Az 
ember  nem  tudja  elképzelni,  hogy  odaát  még  sokkal 
több  legyen.  Mint  ahogy  ezren  túl  a  szám  csak  szó, 
melynek  képét  nem  tudjuk  fogni,  érezni. 

És  milyen  megnyugtató  ez  a  meleg  férfiszag, 
melybe  be  vagyok  ágyazva,  ösi  nyájösztönök  lázad- 
nak az  ész  ellen.  Hiszen  mindnyájan  tudjuk,  hogy  ez, 
éppen  ez  az  összezsufoltság  a  veszedelmes.  De  mikor 
az  ember  már  a  rajvonalban  is  olyan  egyedül  van! 
Tíz  lépésnyire  a  legközelebbi  szomszéd.  Milyen  messze 
van  az !  Az  ember  magányosan  és  elhagyatva  fekszik 
egy  tízméteres  üres  sivatag  közepén. 

Ilyenkor  nem  is  beszélgetünk.  Nem  mintha  tilos 
volna.  De  valahogy  nem  is  hisszük,  hogy  áthallik  a 
szó.  Tíz  méternyire  van  a  legközelebbi  ember  és  a 
nagy  magányosság  pathosa  ereszkedik  ránk. 


Az  unalom  rehabilitálása.  —  Esteledik  és  még  mindig 
itt  fekszünk  a  kukoricás  mögött.  Kezdünk  nagyon  unat- 
kozni. Szép,  tisztán  rajzolt  árnyékok  fekszenek  elébünk 
a  földre.  Egy  hosszú  árnyék-rajvonal,  mely  lassan 
felénk  kúszik.  A  kukorica  árnyékcsápokat  ereszt  ki 
felénk.  Egész  nap  riadtan  nézett  bennünket,  idegen 
jövevényeket.  Most  óvatosan  nyúl  felénk  árnyékával, 
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hogy  megtapogasson.  Barátkozni  akar.  Most  már  ez  is 
megtörtént  és  unatkozunk.  Nem  hittem  volna,  hogy 
a  harctéren  unatkozni  lehet.  Meglepő  új  arca  támadt 
az  unalomnak.  Eddig  önérzetlen,  gyáva  tolvajnak 
láttam,  aki  csak  akkor  mert  belopódzni  hozzám,  ha 
mindenkim  és  mindenem  elment  tőlem.  Hogy  ilyen 
helyre  utánam  tudjon  jönni,  nem  hittem  volna.  Valami 
tántoríthatatlan  és  elszánt  hatalomnak  érzem  most, 
mely  golyózáporon  és  halálorditáson  keresztül  is  eléri 
az  embert. 


Helyzeti  energia.  —  Hajnalodik  és  még  mindig  itt  fek- 
szünk a  kukoricás  mögött.  De  már  nem  unatkozunk. 
Érezzük  és  látjuk,  hogy  puszta  létezésünkkel  és  itt- 
létünkkel befolyásoljuk  az  ütközetet.  Érezzük  néma 
és  mozdulatlan  zászlóaljunk  fizikai  súlyát  az  ütközet 
mérlegében,  ahogy  itt  a  kukoricás  mögött  hasonfekve 
az  ellenséges  balszárnyra  nehezedünk.  Érezzük  hely- 
zeti energiánkat,  mint  ahogy  az  erős  ember  izmait 
érzi  pihenve  is. 

Helyzeti  energia.  Olyasmi  ez,  amit  a  békés  életben 
csak  a  nagyon  önérzetes  emberek  ismernek.  A  hábo- 
rúnak ez  a  sok,  dologtalan  napja  is  önérzetet  nevel, 
valami  primitív,  testi  magunkérzése  formájában. 
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A  tájkép  arcot  cserél  —  Az  ember  útközben  van.  És 
ha  hetekig  marad  is  egy  vidéken,  mégis  csak  ugy  nézi, 
mint  a  vonat  ablakából.  Suhanó  kép  és  nincs  realitása. 
Mozi.  Álom.  Hanem  egy  hajnalon  fekete  szilhuet  jele- 
nik meg  a  fedezék  derengő  nyilasában  és  parancsot 
hoz.  Vigyázni,  az  ellenség  itt  áttörésre  készül,  ha  ezt 
az  állást  nem  tarthatjuk,  a  kukoricás  mögötti  fedezék 
a  második  védelmi  vonal.  Ha  azt  sem  lehet  tartani,  úgy 
gyülekezés  az  erdőszélen.  És  ott  az  utolsó  emberig.  Hát- 
rább vonulni  nem  lehet,  nem  szabad,  hogy  itt  áttörjék 
a  frontunkat.  így  van  a  parancsban.  „Az  utolsó  emberig." 

Kimászunk  a  fedezékből  és  körülnézzük  az  esős, 
párás  vidéket.  Egy  hete  látjuk  már  untig.  Mi  van  rajta 
uj  látni  való?  Mégis  mintha  megváltozott  volna. 
Élesen  plasztikus,  valóságos  minden  fűszála.  Az  álom- 
film megállt.  Lám,  ott  az  erdő  széle.  Jól  megnézzük. 
Görcsös,  öreg  bükkfák.  És  azontúl  nincs  semmi,  mert 
azon  túl  nincs  visszavonulás. 

A  tájkép  arcot  cserélt.  Zárt  hajó  lett.  Körülárkolt 
vár.  Intim  szoba.  Otthonunk,  hazánk.  Védeni  fogjuk 
utolsó  emberig. 

Illik,  hogy  jobban  körülnézzünk  benne.  Szép  hely. 
Lám  a  bakák  tisztogatni,  cifrázni  kezdik.  Hogy  eddig 
nem  jutott  eszükbe? 

Újságot  hoznak  valami  nagy  német  győzelemmel. 
Senki  se  kap  utána.  Most  nincsen  világháború.  Ez  a 
fedezék  van.  Most  ezt  védjük,  nem  Magyarországot. 
Még  csak  nem  is  a  frontot.  Csak  éppen  ezt. 
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Tudnék  vak  is  lenni.  —  Parancsot  kaptam,  hogy  men- 
jek hátra  a  vezérkarhoz.  De  rám  sötétedett  és  az  erdőn 
maradtam  éjjel.  Éjféltájt  tüzérség  érkezett  és  a  korom- 
sötétben láthatatlanul,  az  erdei  csendben  zajtalanul 
,, állástfoglalt."  De  én  hallottam  a  mohában  a  kerék 
süppedését,  hallottam  a  lovak  meleg  lehelletét,  amint 
orrukat  földnek  eresztvén,  belefújnak  az  avarba.  Hal- 
lottam a  szijszerszám  csúszását  a  szőrön.  Hallottam 
a  lótestet,  az  embertestet,  bronzcsövet,  a  vasat,  a  fát, 
a  bőrt.  Hallottam  minden  anyagkülönbséget,  melyeket 
szemem  nem  is  ismert.  És  hallottam,  hogy  jobbra 
ment  ez  és  balra  amaz.  Hallottam  a  távolságot  és  a 
teret  és  benne  hallható  egységes  és  teljes  képe  állt 
össze  a  világnak,  melyben  egyik  dolog  nem  takarta 
el  a  másikat,  mint  a  látható  világban.  Uj  érzésében 
a  dimenzióknak  uj  lehetőséget,  uj  egérutat  éreztem 
boldogan :  tudnék  vak  is  lenni ! 

Eckehardt,  a  középkori  misztikus  prédikátor  mondta, 
hogy  a  fül  útja  vezet  a  lélekbe,  nem  a  szemé.  Én  csak 
azt  mondom,  hogy  mikor  a  második  sabáci  ütközet 
éjszakáján  a  platicevói  vezérkar  telefonjánál  voltam 
és  taktikai  sürgönyöket  kellett  felvennem  és  további- 
tanom, akkor  a  kagylóban  hallott  lihegő  szavak  és 
fegyverropogás-töredékek  oly  borzalmasan  eleven  és 
teljes  hallucinációját  adták  a  harcnak,  amilyen  vizió 
sohse  lehet.  És  soha  ütközetben  a  fegyver  úgy  nem 
reszketett  a  kezemben,  mint  a  telefon-kagyló  abban  a 
csendes  szobában.  A  fogaim  vacogtak.  Odakint  zuho- 
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gott  az  eső  és  a  nagy  „áramlevezetés"  folytán  alig 
lehetett  a  szót  érteni.  Valahol^  segítséget  kértek  és 
nem  tudtam  megérteni,  hogy  hol.  Sirva  fakadtam.  Már  a 
fónikus  jelzés  se  működött.  Péterváradig  kapcsoltunk 
kerülő  összeköttetéseket  két  szomszédfalu  közt.  Csend. 

—  Egy  darab  ország  némult  meg.  Péterváradig  nyúló 
csend-sivatag  ásitott  rám.  Egy  félóráig  meresztettem 
rémülten  a  fülem  ebbe  a  mértföldnyi  siketségbe.  Az 
ablakok    halkan    csörögtek    a    távoli    ágyúdörgéstöl. 

—  Óh,  szörnyűbb  megsiketülni,  mint  megvakulni! 


„Dreimalhoch".  —  Szegedi  sváb  utászok  hidat  vernek 
a  Drinán.  Pontonhíd  már  van  rajta  és  két  ezred  már 
át  is  ment.  De  most  rendes,  komoly  civilhid  készül  a 
nehéz  ágyuk  számára.  Nagy  cölöpöket  vernek  a  fo- 
lyóba. Emeletes  állványról  zuhogtatják  a  csigás  súlyt 
négyen  és  énekelnek  hozzá  szépen: 

Eínmal  auf 
Zweimal  drauf 
Dreimal  hoch 
Viermal  noch. 

A  pesti  rakodóparton  is  hallható  ez  a  munkadal  a 
prózai  „hóóó-rukkk!"-al  váltakozva.  Itt  ugyan  csak  mi 
hallhattuk,  akik  közvetlen-közeiben  ástuk  éppen  fede- 
zékeinket, mert  a  szerb  tüzérség  kereste  a  hidunkat 
és  a  gránátok  éktelen  lármával  fröcskölték  fejünkre  a 
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feltúrt  Drina  vizét  és  egy  szétcsattantott  mozgókonyha 
meleg  gulyáslevét  is.  Hanem  a  négy  sváb  odafent 
taktusban  énekli,  húzván  a  kötelet: 

Einmal  auf 
Zweimal  drauf  .  . . 

Most  levág  egy  gránát  a  cölöp  töviben.  Famagas- 
ságra  felhányja  a  fekete  földet  és  a  felhőben  eltűnik 
a  hidverő  állvány  a  négy  svábbal.  Lélegzetfojtva 
nézzük  a  fekete  füsttornyot,  mely  nagy-nagy  lassan 
ereszkedik  alább.  Csend  .  .  .  Semmi.  —  Hirtelen  lát- 
hatatlan kórus  szólal  meg  a  fekete  felhőből: 

Dreimal  hoch 
Viermal  noch  ... 

és  zuhog  a  súly. 

Nem  „Einmal  auf",  hogy  elölkezdték  volna.  Nem. 
Hanem  „Dreimal  hoch!"  Mert  ott  hagyták  abba. 


A  mi  nótánk.  —  Bátorság  sokféle  van.  De  legszebb 
az  indulatnélküli,  nyugalmas,  passziv  bátorság.  Az  a 
monumentális  biztonságérzés,  melyben  a  lélek  meg- 
ingathatatlan súlya,  massziv  ereje  érzik.  A  sorsba 
való  belenyugvás,  a  mindenségben  való  bizalom  csen- 
des extazisa  ez.  A  magyar  bátorság. 
Cambronne  veszett  dühe,  francia  halni  tudás ;  angol 
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becsületért  állnak  sorba  és  sülyecjnek  el  tisztelegve 
a  great  fleet  matrózai;  „Deutschland  über  alles"  is 
szép  halottasének.  De  magyarul  ez  igy  van: 

Asztalos  csinálj  koporsót 

Egy  egész  ezrednek  valót 

Tetejére,  tetejére  Írjad  eztet 

Itt  nyugszik  a  hatos  honvéd  gyalogezred. 

Mars-nótára  megy  ez.  Vig,  dacos  ritmusra.  És  nincs 
benne  se  düh,  se  lelkesedés  se  semmi  biztatás  hazá- 
val, becsülettel.  Semmi  kívülről  hozott  érzés.  Semmiféle 
sentiment.  Ezek  a  honvédek  Krupanjnál  négyszemközt 
voltak  a  halállal  és  egyszerűen  tudomásul  vették.  Csak 
a  dacnak,  az  eburafakónak  valami  egészen  halk  előkelő, 
visszatartott  tónusa  van  benne.  Ez  a  száraz-keserű  fér- 
fiasság magyar  csudája,  melyet  senkinek  meg  nem  lehet 
magyarázni,  aki  ezt  a  verset  nem  érti.  Ez  magyarul  van. 

A  visszavonulási  út  elzárva,  az  ellenséges  tüzérség 
belőve,  munició  fogytán.  Akkor  felzajdul  az  ének. 
Csárdást  lehetne  táncolni  rá: 

Asztalos  csinálj  koporsót 

Egy  egész  ezrednek  valót 

Tetejére,  tetejére  írjad  eztet 

Itt  nyugszik  a  hatos  honvéd  gyalogezred. 

Meghalunk,  hát  meghalunk.  Punktum.  Nincs  mit 
szónokolni.  És  Szabadkán  evvel  a  nótával  vonulnak 
ki  gyakorlatra  a  rekruták. 
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Állatok,  —  Körül  az  esti  láthatáron  falvak  égése. 
Piros  vérfoltok  az  ég  fekete  függönyén.  Istállók  égett 
hússzaga  a  levegőben.  A  bozótból  egy  gazdátlan 
véres  ló  mászik  fel  az  országútra  és  néhány  lépést 
megy  a  csapattal.  Nem  birja,  megáll.  Reszketve,  verej- 
tékesen, némán  várja  a  következő  embercsapatot, 
avval  is  megy  néhány  lépést.  Hogy  könyörög  a  szeme : 
Vigyetek  el,   ne  hagyjatok  itt.   Ne  áruljatok  el. 

Még  látom  messziről  fehér  alakját  a  sötétben.  Leg- 
árvább,  legelhagyatottabb  lénye  a  világnak.  Ott  áll  és 
várja  a  következő  csapatot.  Még  hisz  az  emberekben. 

Mért  fáj  jobban  a  sebesült  állat  vergődése,  mint  az 
emberé?  Kivált  a  lóé?  Mert  néma.  Mert  kiszolgál- 
tatott árva,  tehetetlen.  És  azért,  mert  ártatlan  áldozat. 
Ö  bűntelen  az  emberek  bűnében.  Ö  nem  is  tudja, 
hogy  háború  van.  Minden  ember  bűnrészes.  De  a  ló 
olyan,  mint  a  hivő  gyermek.  A  mi  őrültségünk  űzi, 
kinozza,  gyilkolja  és  félre  dobja.  A  lovak  hullája  előtt 
jobban  szégyelem  magam,    mint  embertetemek  előtt. 

Nincs  groteszkebb,  paradoxabb  valami,  mint  a  harctéri 
halált  halt  állat.  Szörnyű  irónia !  Egy  fejetlen  tehenet  lát- 
tam az  elébb.  Ott  egy  szivén  lőtt  disznó.  Csirkék,  melye- 
ket srapnell  szedett  le  a  fáról.  Ugy-e  ez  csúfság  ?  Vala- 
hogy nem  dukál  az  állatnak  az  ólom  és  az  acél.  Csúfság ! 

Hanem  tegnap  egy  elvadult  kóbor  disznót  hoztak 
az  erdőből.  Véres  agyarai  közé  szorulva  egy  ezüst 
vitézségi  érmet  találtak. 

íme! 
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Halál  —  Jó,  hogy  ősz  van.  A  nagy  levélhullás  bele- 
nyugtatja, szinte  rábeszéli  az  embert.  Aki  nagyon 
pantheista  vagy  monista,  gyönyörködhetnék  is  benne, 
hogy  a  haldoklók  is  elvesztik  már  érzéküket  az  egyéni 
halál  jelentősége  iránt.  Nagy  a  tolongás,  levélhullás 
van,  emberősz. 

De  valami  még  sincs  itt  rendben.  A  halál  nemcsak 
félelmességét  koptatja  el,  hanem  páthoszát  is.  Meg- 
halni mégis  csak  egyedül  kellene,  de  legfeljebb  páro- 
sával. Hova  lesz  az  utolsó  órák  legnagyobb  emberi 
lehetősége,  a  leszámolás  nagy  gesztusa?  Jaj,  nem 
vagyunk  erdei  levelek  és  nem  akarunk  azok  lenni. 
Meghalni  egyedül  kell  vagy  legfeljebb  párosával. 

A  halál  pitvarában  muzsika  szól.  A  halál  sötét 
függönye  előtt  fénylő  és  százszor  látható  lesz  minden 
élet.  A  halál  a  legihletőbb  múzsa.  A  halál  életünk 
teteje.  De  baj  van. 

Legritkább  múzsánk  százezer  baka  dajnája  lett! 
Életünk  tetejéből  lapos  sikság.  Jaj  nekünk,  hogy  még 
a  halál  is  triviálissá  válik.  Mi  marad  már  meg  élet- 
szentelőnek? 


A  üégin  mégis.  —  Végtére  mégis  féltem.  Mikor  már 
kivittek  a  tűzvonalból  és  hajóra  raktak,  hajóról  sze- 
kérre raktak,  szekérről  vonatra  raktak,  ott  is  kényel- 
mesen elnyújtóztam  egy  második  osztályban,  az  ágyút 
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is  alig  hallottam  már  és  lassan,  vigyázva,  óvatosan 
elindult  velünk  a  vonat.  Akkor  elkezdtem  félni.  Még 
pedig  vasúti  szerencsétlenségtől !  Én,  aki  ötszáz  kilo- 
métert is  utazom  egy  esztendőben  és  oly  gondtalan 
természetesen  élek  a  kupéban,  mint  második  ottho- 
nomban I 

Persze,  nem  mindjárt  erre  gondoltam.  Ugy  jött, 
hogy  mondom:  egy  hét  múlva  otthon  leszek.  Ott- 
hon és  az  asszonyomnál.  Hogy  könnyen  itt  is  pusz- 
tulhattam volna,  mint  ezer  más,  de,  hogy  most 
már  alighanem  otthon  hagynak  engem.  Talán  nyo- 
morék se  maradok.  Voltaképp  hallatlan  szerencsém 
volt  egész  hadjáratom  alatt.  Milyen  ostoba  volna,  ha 
éppen  most  kisiklana  a  vonat.  Most,  mikor  egy  hét 
múlva  otthon  lennék . . .  Hülyeség !  —  És  félelmem- 
ben hideg  verejték  ült  ki  a  homlokomra. 
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LÉLEK  A  HÁBORÚBAN 


LÉLEK     A    HÁBORÚBAN 

Már  úgy  látszik,  hogy  ebben  a  hadinaplóban  hadról 
szó  se  lesz.  Pedig  valahány  újság,  az  mind  tele  van 
most  lángoló,  dörgő,  véres  csataleirásokkal.  Holott 
azokat  nagyobbára  front  mögötti  békés  szállásokon 
Írják.  Én  meg  itt  volnék  a  fergeteg  kellős  közepében 
és  mindez  egy  f eljegyzésnyi  hatással  sincs  rám  ?  Nem 
elég  fontos,  nem  elég  érdekes?  Csodálkoznak  majd 
rajta,  akik  ezt  a  naplót  valamikor  olvasni  fogják. 

Kétkedő  szomorúság  fog  el  engem  is.  Mi  ez?  — 
kérdem  —  fáradtság,  blazirtság?  öt  üteg  tüze  ron- 
gyolta cafattá  az  éjszakát,  két  teljes  ezred  szurony- 
rohama  ...  Az  egész  tegnapi  nagy  haláltánc  egy 
naplósorra  se  volt  érdemes  ?  Nem  beteg  monománia, 
hogy  még  ilyenkor  sem  nézek  körül,  hogy  ilyenkor 
is  azon  csodálkozom,  ami  bennem  történik?  Uram- 
isten, háborúban  vagyok!  Harcmezőn,  csatában,  tűz- 
ben! .  .  .  (Mit  mondjak  még,  mivel  uszítsam  magam 
érdeklődésre?)  Már  ennél  nagyobb  valami  csak  nem 
történhetik  emberrel  ? ! 

Lám,  ez  is  szomoritó.  íme  az  élet  most  játsza  ki 
legfőbb  ütőkártyáját,  legnagyobb  szenzációját.  Ezután 
már  csak  lefelé  mehet  majd  mint  egy  anekdota  a 
a  pointe  után?  De  ha  még  ez  sem  elég  esemény 
nekem,  hogy  lekössön,  akkor  egész  életemre  szám- 
kivetett vagyok  az  események  világából. 

Szomorúan  nézek  fel  kis  zseblámpám  mellől.  Fede- 
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zékem  nyilasának  fekete  négyszögében  pont  öt  csillag 
látszik.  Öt  ezüstszög  az  ébenfaajtón.  Azt  gondolom: 
ezek  planéták.  Nagyobbak  a  17  cm.-es  gránátoknál 
és  gyorsabban  repülnek.  És  egetboritó  üstökösök  vég- 
telenből visszatérő  hiperbolái  hasítják  az  ürt,  melyben 
világ-bombák  robbannak.  Ez  voltaképen  csodálatosabb. 
És  minden  reggel  felkel  a  nap  világokat  londzsol- 
tatva  maga  körül,  a  földdel  egyetemben,  melyen  az 
egész  világháború  tetüsereg  egy  kócos  koponyán.  Ez 
voltaképpen  hatalmasabb,  kolosszálisabb  látványosság 
egy  ütközetnél.  Aknamezők  robbanásánál  is  nagyobb 
dolog.  Az,  hogy  reggelenként  felkél  a  nap.  De  ezt 
tanultuk  már  az  elemi  iskolában  és  nem  irunk  minden 
reggel  riportot  róla. 

Nem.  Nincs  más  esemény,  mint  ami  a  lélekben 
történik.  Gránátok  robbanása,  az  kémia ;  szuronyharc, 
az  fizika ;  sebesülés  és  halál,  az  biológia.  Tehát  végső 
elemzésben  puszta  mechanika.  Ismeretnek  sem  uj. 
És  ami  egy  ütközeten  látni  való,  azt  minden  értelmes 
baka,  akit  megfigyelőnek  másztattak  fel  egy  fára,  el 
tudja  majd  mondani,  ha  lesz,  aki  meghallgatja,  ha 
nem  csömörlött  már  meg  tőle  minden  újságolvasó. 
Mert  végül  is  üres  mechanika  az  egész :  molekulák 
mozgása,  csoportosulása,  akár  csak  a  tengeri  vihar 
vagy  a  földrengés  és  vulkánok  kitörése. 

De  a  lélekben  történik  az  élet  és  nekem  az  enyém 
az  egyetlen  biztos  dokumentum. 
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FÖLD!! 

Láttam  és  éreztem  már  földrengést  egyszer  és 
mégis  most  fogott  el  először  borzongó  sejtelme  annak, 
hogy  a  föld  eleven,  szönyüséges,  fenyegető  elementum. 
Mert  mi  volt  akkor?  Az  ablakok  csörögtek,  a  szek- 
rények ajtói  kinyíltak  és  kinyíltak  a  falak,  mintha 
rejtett  szekrények  volnának.  Firenze  vén  tornyaiban 
idegen  hangon  szólaltak  meg  a  harangok.  És  a  búto- 
rok felébredtek  bűvös  álmukból  és  elindultak  a  szo- 
bákban járván.  A  dolgok  megelevenedtek.  De  ezt  én 
gyanítva  vártam  mindig  és  voltakép  nem  csodálkoz- 
tam rajta.  Hogy  pedig  a  föld  volt,  ami  mindeneket 
táncoltatott  a  hátán,  azt  nem  láttam.  A  városokban 
nem  látni  a  földet,  még  akkor  sem,  ha  reng.  (A  nagy 
városok  vak,  kicsiny  kikötőjében.  Oh  ti  „nagyvárosok", 
de  kicsinyek  vagytok!) 

De  most  kint  vagyunk.  Kint  a  „nyílt"  földön,  a 
föld  pártatlan  nagy  óceánján.  Negyedik  hete  már, 
hogy  nem  láttunk  falut.  Hanem  itt  amott  elhaladtunk 
egy  „elsülyedt  város"  kormos  romjai  mellett. 

Ma  pedig  nyolc  órája  masírozunk  már.  Millió  hegyes 
bakancsszög  szurkálja  a  földet  nyolc  óra  hosszat. 
Ágyúkerék  és  ásóéle,  gránátfoga  és  cövek,  mind  rója, 
vágja,  döfködi,  harapja  a  földet.  Mert  itt  végül  is  min- 
den a  föld  ellen  fordul  és  a  föld  kapja  az  utolsó  se- 
bet: a  sírt. 

Az   embert  nyugtalan   gyanakvás   fogja   el:   hátha 
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mégis  a  Krák,  a  Jókai  Krákja  a  százezer  év  óta  moz- 
dulatlan óriás  állat,  melynek  hátára  városokat  épí- 
tettünk és  ültettünk  kerteket?  Vájjon  ezt  is  eltüri-e 
még  a  Krák?  Mert  nincs  olyan  józan  okosa  a  világ- 
nak, akit  ennek  a  hallatlan  inzultusnak  láttán  ne 
fogna  el  homályos  félelem:  nem  kell-e  végül  a  holt 
anyagnak  is  reagálnia?  Tudjuk  jól,  hogy  minden 
anyag  eleven  lesz,  ha  az  ember  sokáig  közösködik  vele. 
Mi  pedig  mostanában  sokat  közösködünk  a  földdel. 

Ma  hajnal  óta  tapossuk,  rúgjuk,  hogy  beledagad 
orcája.  Nem  érzik-e  érző  lábaink?  Magasabbra  emel- 
jük lépvén,  mert  a  föld  lábunk  elé  dagad.  És  hiába  is 
emeljük  már,  mert  elbotlik  rajta.  Nem  érezzük-e  hogy 
már  térdünkig  ér  a  föld?  Térdünkig  ér,  könyökünkig 
nő,  tarkónkat  nyalja  már  meleg  puha  árja  a  földnek. 

Mi  csak  éppen  jártunk,  álltunk.  A  föld  dagadva  fel- 
áradt rajtunk. 

Azt  mondják  összeestünk.  De  nem  úgy  történt. 

Föld !  Oh  nem  a  táj,  nem  zúgó  erdők,  zengő  folyók 
tájképe.  Hanem  az  a  néma  barna  anyag,  mely  kör- 
münk alá  nyomul,  fogaink  közt  csikorog,  ingünk  alatt 
viszket.  Az  a  föld,  melyet  kenyerünkről  lefújunk, 
gulyásunkról  késsel  vakarunk  le,  melyet  Ízlelünk 
mikor  iszunk,  melyet  belélekzünk  és  kiköhögünk,  mely 
fülünket  süketté  és  szemeinket  vakká  teszi.  Ez  a  föld. 

A  jövevény  eleinte  még  idegenkedik  tőle.  Félősen 
kapkodja  ki  lábait  a  szelid  pocsolyákból,  mint  a  für- 
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döző  a  hideg  vízből.  De  ez  nem  tart  sokáig.  Aztán 
beléereszti  magát  meghitt  bizalommal.  Elveszítjük  elő- 
ítéleteinket a  földdel  szemben  és  valami  sötét  atavisz- 
tikus sejtelem  ébred  bennünk,  mely  a  földet  életünk 
számára  lehetséges  elemnek  érzi,  mint  amilyen  most 
a  levegő :  nem  is  lehet  oly  rossz  dolguk  a  földi  fér- 
geknek. Sohse  hittük  volna,  milyen  jól  és  milyen 
természetesen  tudjuk  magunkat  puszta  kézzel  beásni 
a  földbe. 

És  ez  a  föld  lélekkel  gazdagabb,  kifejezéssel  teljesebb 
minden  tájképnél.  Barna  szeme  rajtunk,  barna  szája 
szól  hozzánk.  És  néha,  ha  vér  gyülemlik  a  patkó- 
nyomokba, mintha  sebei  fakadtak  volna  fel,  akkor 
hív  valami  onnan  alantról  énekelve,  mint  a  sellő  a 
vízfenékről.  A  föld  sellője. 

Hány  arca  van,  teszem  a  sárnak.  Furcsa,  hogy  nem 
íródott  még  könyv  a  sár  morphológiájáról.  Mert  van, 
például  a  közönséges  vagy  utcai  sár.  Hasonlatos 
a  puha  csokoládéhoz  és  ritkán  ér  bokán  túl.  Több- 
nyire falusi  utcákon  tenyészik  és  általában  valami 
szelídített  polgári  jellege  van.  Csomósán  ragad  és 
kis  labdák  alakjában  lerúgható  a  bakancsról.  Késsel 
teljesen  levakarható.  Egyébként  utolsó  üdvözlete  a 
civilizációnak. 

Kint  a  „nyílt"  országúton  találkozunk  az  első  vad  sárral. 
Jó  makadám  utakat  olykor  halvány  szőke  egyenletes 
felületű  homályos  tükrözetü  folyékony  valami  borítja. 
(Jobbára  kőport  tartalmaz.)  Ennek  vérrel  keverve  kedves, 
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fiatal,  üde  jellege  van  és  még  a  hold  is  tükröződik 
benne.  De  ha  belehajt  a  szekér,  felfröcsköl  nyergen 
felül  és  a  szemekbe  szúr,  mint  a  mérges  darázs.  Meg 
is  vakul  tőle  az  ember.  A  legnehezebb  ágyú  sem- 
hagy  nyomot  benne.  Alattomos,  szelid  tükörré  simul 
rögtön  a  kerék  mögött.  Ezt  a  sarat  sem  lerázni  sem 
levakarni  nem  lehet.  Beissza  magát  a  fehérneműbe 
is  és  az  arcbőrbe  szívódik  lemoshatatlanul. 

Aztán  van  az  a  másik  fajta,  melyen  vegetációnak 
rétege  gyűlik  meg.  Ez  a  sár  lesben  fekszik  szalma 
és  kukoricahéj  mögött  maszkírozva.  Szárazra  fagyott 
kérge  is  van  rendesen,  sőt  nem  átal  olykor  fűnövést, 
gyepet  mimelni.  Holmi  tapasztalatlan  gyanútlanul  lép 
rá.  Akkor  böffenve  nyilik  meg  kérge  és  térdig  benyeli 
az  illetőt.  Mert  ez  mély  sár. 

Az  ázott  szántóföldek  már  alig  nevezhetők  sárnak. 
Az  maga  a  föld,  mely  velünk  jön.  Az  a  felbomlott, 
eltévedt  gravitáció.  A  földgömbről  tömegek  válnak 
le  —  húsz  kilókig  —  és  átölelik  lábainkat.  Nem  sár, 
hanem  az  eleven  föld  az,  csirázó  búzával  és  nyüzsgő 
férgeivel,  mely  csatlakozik  az  emberhez  útjában.  Le- 
rúgásra  gondolni  sem  lehet.  Egész  ezredek  állnak 
meg  néha  egyszerre  csendesen:  az  ős  gravitáció 
foglyai. 

De  az  igazi  föld  mégis  csak  itt  kezdődik,  itt,  túl  a 
Drinán.  Mert  ez  oly  kevéssé  nevezhető  sárnak,  mint 
a  Csendes  Óceán  pocsolyának.  Ez  a  föld  folyékony 
ősállapotában.  Láthatatlan,  lassú  ólmos,  barna  ömlés, 
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melyben  végül  is  valamennyien  alámerülünk.  Itt  vége 
a  masirozásnak.  Barna  agyagfigurák,  melyeknek  sza- 
kálla négyszögletes  kemény  a  beleszáradt  sártól,  mint 
valami  régi  asszir  dombormű  alakjai,  kőről  kőre,  geren- 
dáról gerendára  ugranak.  Amott  négyen  állnak  össze- 
fogódzva  egy  elsülyedt  ágyú  még  kimeredő  csöve 
végén.  Oh  özönvíznek  képei ! 

Este  van  és  a  vörös  ég  aljába  a  krupanji  hegyek 
óriás  fekete  hullámai  tornyosodnak  és  lassú  ömléssel 
hengerednek  felénk.  Mert  ez  a  földnek  óceánja.  Ez 
a  mi  haláltusánk  a  földdel  és  körös-körül  kicsiny 
keresztek  fehér  mészfoltok  közepében.  Ezek  a  mész- 
foltok a  földhullám  fehér  habja,  melyet  vet  mikor 
elnyel  valakit. 

Mély  futóárkokban  haladunk  most  és  rémült  szem- 
mel nézzük  jobbról-balról  a  barnán  csöpögő  falakat. 
Mint  a  zsidók  a  Vöröstengerben.  De  talán  inkább 
meg  lehetett  bízni  a  vízben,  mint  a  ketté  vált  föld- 
ben? És  hátha  mi  vagyunk  most  az  egyptomiak 
mégis?  És  hátha  ezek  a  barna  falak  most  tompa 
dübörgéssel  összecsapnak  fejünk  fölött? 

Vagy  misztikus  rítus  csupán,  hogy  mindig  a  földbe 
vájjuk  magunkat  ?  Félig  odaadjuk  magunkat  neki,  hogy 
egészen  ne  vegyen  el?  Gránát  recseg,  fegyvertüz 
kattog.  Oh  mi  az  a  földnek  csendessége  mellett?! 
Oh  a  mész-hab  sápadt  fénylése  az  esti  pírban. 

Ott  túlnan  egy  elhagyott  út  vezet.  Egy  út  folyik. 
Az    utaknak   mindenki   kitér.    Ezek   a   mély    áramok. 
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Hanem  egy  autó  fulladozik  benne.  Egy  pompás  80  hp. 
Daimler.  A  karosszéria  felső  része  látható  még,  két 
kereke  teljesen  föld  alatt  van  már.  Egy  ormótlan 
barna  földkéz  tapogat  előre  finom  bőrpárnáján  az 
ülésnek.  Valaki  után  nyúl,  aki  a  túlsó  sarokban  kupo- 
rog és  mint  egy  hipnotizált  kis  madár  mered  rémülten 
a  barna  tenyérre,  melyből  lassan  lassan  vastag,  puha 
csápok  ömlenek  ki,  nyúlva,  keresve.  Az  a  fiatal,  kis, 
finom  Sch . . .  herceg,  elegáns  parancsőrtisztje  vezér- 
karunknak. Apjának  tündöklő  kastélya  van  a  Heu- 
gasseben,  ahol  régi  perzsa  szőnyegeken  sétált  néhány 
héttel  ezelőtt.  Kezei  és  lábai  finomak,  mint  a  porcel- 
lánvirágok. De  most  hü  gépkocsijának  megvakult 
reflektorszemei  halálfélelemben  tátognak.  Sülyedő 
hajó  árbocának  legtetején  kuporog  egyedül  és  körü- 
lötte parttalan,  végtelen  feneketlen  sötét  föld !  Valahol 
messze  zöld  jelző  rakéták  hasítanak  az  éjszakába, 
mint  sikoltás  a  csendbe,  mint  hajótöröttek  utolsó 
segélykiáltásai. 
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A    REFLEKTOR 

Ahogy  besötétedett,  elindultunk.  (Mindig  csak  éjjel 
menetelünk.  A  nappal  a  mi  házunk,  az  éjjel  a  szabad 
tere  a  sötétségnek,  melybe  kilépünk.  Azt  se  tudjuk 
már  milyen  az,  mikor  az  ember  látja  hova  lép.  Nappal 
fekszünk.)  Este  indultunk.  Akkor  hét  óra  volt.  Éjfél  után 
egy  órakor  elvesztettük  az  utat.  A  kukorica-sivatagokon 
a  specialkartét  nyugodtan  el  lehet  dobni.  A  Szaharában 
vagy  a  grönlandi  hómezőkön  sem  segítene  térkép. 
Azon  tudniillik  elsőbb  meg  kellene  állapítani,  hogy 
hol  vagyunk.  Akkor  pedig  legalább  egy  felismerhető 
és  felkereshető  pontra  volna  szükség.  Egy  kereszt- 
útra,  egy  kútra,  egy  fára  legalább.  De  sem  egy  kut, 
sem  egy  fa  nem  látható  és  az  utak  elmerültek  a  szét- 
folyó földben.  Sötétség  van,  semmi  más.  Masszív, 
fekete,  mozdulatlan  sötétség,  melyben  az  ember  nem 
tudja  nyitva  tartani  a  szemét,  mert  fáraszt.  És  gyufát 
sem  szabad  gyújtani.  Az  irány  érzése  az,  amibe  fogód- 
zunk.  Absztrakt  és  misztikus  valami,  melybe  kapasz- 
kodunk, mint  egy  láthatatlan,  anyagtalan  rúdba. 

Annak  'a  bakának,  aki  éjjeli  marsnál  elmarad  és  le- 
fekszik, hogy  magára  maradjon  csak  egy  órára  is 
ebben  a  sötétségben,  annak  nyugodtan  bizonyítványt 
ad  róla  minden  orvos,  hogy  nyomorék.  De  nagyon 
kevesen  dőlnek  ki  éjjel.  Összebujt,  néma  nyáj :  tolják 
egymást  előre.  A  beteg  se  mer  összeesni.  És  ezt  csak 
a  sötétség  teszi.  Mert  azt  minden  baka  feléri  észszel, 
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hogy  éjjel  nehezebben  talál  rá  az  ellenség,  a  mieink- 
nek pedig  szólhat.  De  éjjel  mégse  dől  ki  senki. 

Éjfél  után  egy  órakor  elvesztettük  az  utat.  öt  óra 
óta  fúrtuk  magunkat  beljebb  és  beljebb  ebbe  a  fekete 
aknába,  mely  mögöttünk  feketén  becsukódott.  Dörög- 
tek az  ágyuk,  de  fényüket  nem  láttuk.  A  sötétség 
bugyborékolt  és  böfögött.  És  akkor,  mint  egy  óriás 
sápadt  kisértet,  egy  reflektor  fényudvara  jelent  meg 
az  égen.  Keringett  és  kóválygott  felettünk  a  fény- 
keselyü,  aztán  lecsapott.  A  bajonettek  megcsillantak, 
a  szemek  hunyorgattak,  árnyékot  vetettek  a  szőrök 
a  beretválatlan  arcokon.  És  a  zászlóalj  megállt.  Nem 
volt  rá  semmi  ok.  A  tisztek  is  tétován  néztek  maguk 
körül,  mint  az  alvók,  ha  a  szemükbe  világítanak  és 
néhány  percig  elfelejtettek  ,,indulj"-t  parancsolni. 

„No  mit  állnak  itt?"  —  kiáltotta  valamelyik  végre.  — 
„Hé,  ott  az  élen!  Indulj!" 

De  merre  ?  A  reflektor  felé  ?  Hál  ha  ellenséges  ?  Való- 
színűleg ellenséges.  A  reflektor  távolságát  nem  lehet 
megítélni.  (Azért  olyan  nehéz  belelőni.)  Jobb  lesz 
mégis  balra  tartani. 

„Balra  tarts!" 

Mentünk.  Szinte  futottunk,  hogy  kiérjünk  a  fény- 
kévéből. De  az  velünk  jött.  Nyilván  látnak  és  figyel- 
nek bennünket.  Sohse  hittem  volna,  hogy  a  fény  így 
viszket.  Rángató dztunk,  szinte  vakaróztunk  tőle.  De 
irémánk  volt  azonkívül,  mintha  pódiumra  léptünk  volna 
ki    közönség    elé.    Bután   és    zavartan   mosolyogtak 
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egymásra  a  legények,  némelyik  kihúzta  magát.  Affektál- 
tak !  És  nem  ment  félre  senki  szükségre,  holott  a  déli  nap 
világossága  sohasem  akadályozott  meg  ebben,  mivel  ál- 
talában igen  csekély  szemérmességethordozunkmagunk- 
kal.  De  most  mindenki  zseniroztamdígdit  Mintha  mezítele- 
nül leptek  volna  meg,  mintha  rajta  kaptak  volna  valamin. 

„Balra  tartani"  —  hangzott  az  uj  parancs. 

Mert  már  megint  szembe  nézett  velünk  a  nagy  szem, 
melyben  tisztán  láttuk  a  rácsozatot.  Balra  tartottunk 
és  bujtunk  előle  a  kukoricásba.  De  oda  is  beleszivár- 
gott a  fény  és  a  levelek  mint  óriási  fekete  állat- 
nyelvek nyalták.  És  csudálkozva  láttuk  meg  a  csil- 
logó sárgöröngyön  a  barna  gilisztát. 

„Balra  tartani"  —  hangzott  megint  a  parancs. 

Mi  az  ?  Már  megint  szemközt  mentünk  a  fénynyel  ? 
Csakugyan  nehéz  volt  eltérni  az  útjából.  Hiszen  balra 
is,  jobbra  is  éjszaka  volt:  sötétség,  feketeség,  sürü 
fal.  A  reflektor  hasított  benne  utat,  fényútat,  egyetlen 
kijáratot  De  hát  ellenséges  reflektor. 

„Balra  térni."  .  .  . 

Az  embert  szédülés  fogja  el.  Hát  hipnotizálva  va- 
gyunk ?  Felszív  a  fény  ?  Napok  óta  csak  éjszakába 
jártunk  és  most  belehullunk  az  első  fénybe? 

„Balra  tartani!"  —  Végre  megérkeztünk  a  reflektor 
elé.  Nem  történt  semmi  baj.  A  saját  reflektorunk  volt. 
De  ha  ellenséges  lett  volna,  akkor  is  beleszaladtunk 
volna,  mikor  hat  órai  vak,  nehéz,  eltévedt  sötétség- 
ben hirtelen  elébünk  világolt.  Most  értem  az  éji  pillét. 

103 


A    NAGY    PÓZ 

Éjjel  érkeztünk  a  Szávához  és  engem  őrszemnek 
állítottak  a  partra.  És  én  őrt  álltam  az  ország  hatá- 
rán. Az  ország  határán,  éjszaka,  egyedül,  fegyverrel 
kezemben!  A  gránicon! 

Jó,  hogy  egyedül  voltam  és  sötétben,  hogy  senki 
sem  nevethetett  a  pózomon.  De  megmondani  nem 
szégyenlem,  hogy  romantikus  gics-szobrot  álltam  két 
órán  át,  hogy  sajnáltam,  mikor  felváltottak  és  hogy 
vissza-visszalopództam  az  őrhelyre,  mert  nem  biztam 
meg  másban,  holott  hire  sem  volt  veszedelemnek. 
Nem  röstelem  ezt,  mert  nem  lehet  annyi  cinizmus  és 
blazirtság  senkiben,  hogy  ilyen  helyzet  pathosának 
ellen  tudjon  állni.  Őrszem  az  ország  határán !  Egyedül 
az  éjszakában,  fegyverrel  kézben.  Békés  alvók  álmát 
virrasztó,  én,  hazámat  őrző,  én,  szeme  egy  népnek, 
az  éjbe  meredő,  én,  a  végeken  álló!  A  legméltóbb 
férfiállapot  gyönyörű  szimbóluma. 

Hötzendorfi  Conradot  nem  nyomhat  olyan  felelős- 
ségérzés, mint  engemet  ott.  Mintha  az  egész  magyarság 
bízatott  volna  rám.  Kitártam  a  karom:  egy  ezeréves 
országot  takartam  vele.  Talpam  Ízlelte  a  föld  izét  és 
beleharapott.   —    Lehet-e  innen  embert  elmozdítani? 

Füzes  rekettyék  közt  fátyolos  holdfényben  a  Száva. 
Sápadtan,  némán,  hullámtalanul.  Lapult  és  kúszott 
Nem  éreztem  magyar  folyónak.  Ellenség  volt:  szerb. 

Ugy  láttam,    mintha   idegen   uniformist   ismernék 
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meg.  Kedvem  lett  volna  belelőni.  Hát  mégis  ? !  Mégis 
támadhat  bennem  ilyen  kedv  ?  Könnyes  lett  a  szemem. 
Nehéz,  tragikus  fátum  súlyával  éreztem  akkor,  akkor 
először,  hogy  nem  vagyok  magamé. 

Odaát  néma,  sötét,  idegen  partok.  Láthatatlan  ellen- 
séges őrszemek  farkasszemnézését  érezte  nézésem  . . . 
Jó,  hogy  egyedül  voltam. 

Sz.  J.  halálára  kellett  gondolnom.  Szegedi  festő  volt. 
Bölcs,  szelid,  magyar  és  mikor  elesett,  még  az  ősszel, 
igy  állt  az  uzsoki  országhatáron,  mint  én  most  itten. 
„Magyarország"  volt  irva  a  cölöpre,  melyhez  támasz- 
kodott és  jöttek  az  oroszok,  akikre  Sz.  J.  nem  hara- 
gudott. A  vállába  kapott  könnyű  sebet,  mondják. 
Eszibe  se  volt  elmenni  a  cölöptől.  De  parancs  érkezett, 
hogy:  vissza,  az  egész  századdal.  Sz.  J.  csendesen 
csudálkozott : 

—  De  hiszen  akkor  bejönnek  a  muszkák? 

—  Azok  be. 

A  század  indult  is  már  vissza. 

—  No.  És  a  muszkák  bejöjjenek  itt  Magyaror- 
szágra ? 

—  Nincsen  máskép. 

Akkor  Sz.  J.  szép  csendesen  befeküdt  haránt  az 
útba:  akadálynak. 

—  Pajtás,  gyere  ha  tudsz,  mert  már  itt  is  vannak. 

—  Ennyivel  is  nehezebben  jönnek  —  mondta  Sz.  J. 
csendesen. 

Könnyű  sebet  kapott,   mondják,  mégis  ott  veszett. 
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Lehet  ugyan,  hogy  nem  éppen  igy  történt  ez,  hogy 
ez  ép  oly  gicses  kigondolás,  mint  amilyen  gicses  volt 
a  pózom.  De  ha  az  ország  határán  áll  ört  az  ember, 
csak  ilyenek  jutnak  eszébe. 
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A    MANNLICHER 

Hat  kiló  voltakép  nem  sok,  ha  már  harminchatot 
visz  az  ember.  De  minden  egyéb  teher  vállon,  háton, 
hason  párosával  vagyon  és  kiegyensúlyozza  egymást. 
Csak  éppen  a  Mannlichernek  nincsen  párja  baloldalt, 
a  miért  is  azt  a  hat  kilót  külön  érzi  az  ember,  ráadás 
tehernek,  értelmetlen  fölöslegnek.  Már  egynehány  össz- 
tüzet, sortüzet  leadtunk  és  a  Mannlicher  még  mindig 
nem  mienk.  És  amig  csapatban  használjuk,  nem  is 
lesz  soha.  A  hadsereg  felszereléséhez  tartozik,  mint 
a  telefon,  a  pontonok,  az  ágyúk,  a  gépfegyverek. 
Mi  csak  ellátjuk,  „kiszolgáljuk."  Nekünk  csak  cipelni 
való. 

Hanem  az  este  kiküldtek  két  honvéddal,  hogy  ke- 
ressek „összeköttetést."  De  vigyázzak,  mert  az  erdőn 
komitácsik  vannak.  Hát  visszafordultam  a  nagy  száva- 
parti tölgyesbe.  A  zászlóalj  tovább  ment. 

Gyorsan  esteledett.  A  tölgyek  feketedtek  és  nőttek. 
Keskeny  vörös  esik  villant  még  fel  a  törzsök  közt 
alant.  Szallag  az  erdő  hajába  fonva.  —  Szuronyt  fel. 
Erdőbe  menet  ez  előirás.  De  most  nem  az  előírás 
miatt  tettük.  Csak  ugy  magunktól  mind  a  hárman, 
némán  egyszerre.  A  tölgyek  feketedtek  és  nőttek. 
Elvadult  kóbor  disznók  csörtettek  a  bozótban.  Egy 
szót  se  szóltunk  az  úton.  A  tölgyek  feketedtek  és 
nőttek  és  a  lombjuk  is  feketévé  keményedett  lassan 
és  mire  megtaláltuk,  amit  kerestünk  és  indultunk  volna 
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visszafelé,  akkorára  a  tölgyek  feketesége  összeért, 
összenőtt:  egyetlen  fából  való  éjszakává. 

Tudnivaló,  hogy  erdőn  éjjel  az  iránytű  sem  használ. 
Két  honvédemet  kétfelé  küldtem,  hogy  legalább 
egyikünk  találja  meg  reggelig  a  zászlóaljat.  Mikor 
egyedül  maradtam,  megálltam.  Vártam,  mig  elcsen- 
desül a  száraz  lomb  zörgése  honvédeim  nyomán.  Már 
rég  csend  volt :  még  mindig  álltam.  Eszembe  jutott : 
most  vagyok  először  egyedül,  mióta  a  harctérre  ke- 
rültem. És  akkor  lassan  leakasztottam  vállról  a  Mann- 
lichert  és  kézbe  fogtam.  Nem  másért,  csak  mert  jobb 
igy  kézben.  És  elindultam,  magam  elé  tartva,  hogy 
neki  ne  menjek  a  fáknak.  Minden  öt  lépésnél  tompa 
koppanással  állt  meg  a  szurony  a  tölgyfából  való 
sötétségben.  Szuronynyal  bontottam  magam  előtt  az 
éjszakát,  mint  valami  fekete  deszkapalánkot.  De  ütötte 
a  fülem,  bosszantott,  ingerelt,  végül  valósággal  ki- 
fárasztott ez  a  kopogás.  Hiszen  komitácsik  vannak  az 
erdőn . . .  Megint  megálltam.  Bizonytalan  zörgés  hallat- 
szott. Közel-e  vagy  messze,  azt  éjjel  nem  lehet  tudni. 
Talán  csak  disznók ...  És  akkor  magamhoz  húztam 
és  végigtapogattam  a  Mannlichert.  Jó  fegyver.  Végre 
a  komitácsinak  is  csak  puskája  van  és  a  sötétben  ő 
se  lát.  Milyen  megnyugtató,  jó  tapintása  van  az  acél- 
nak. Tapogattam  a  sötétben,  mint  a  vak  kedvesének 
arcát,  termetét.  Milyen  értelmes  forma  a  fegyver !  Most 
éreztem  először,  hogy  fegyver.  Testem  védelme,  mint 
az  öklöm  és  a  fogam.   Most  éreztem,   hogy  szövet- 
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séges  segítőtárs,  hogy  nem  vagyok  egyedül.  31913 
a  Mannlicherem  száma.  Milyen  szép  szám!  Kár,  hogy 
neve  nincsen.  Régi  lovagok  néven  szólították  a  kard- 
jukat. Hiszen  eleven  lény,  útitárs. 

Megint  elindultunk.  Ketten.  És  ideges  érzékenység 
bizsergett  a  szuronyom  hegyében.  Érezte  és  kerülte 
a  sötétben  a  törzset.  Valahogy  ugy  fogtam,  mint  a 
tollat,  mint  az  ecsetet.  Ritkábban  akadtunk  meg. 

És,  hogy  nehéz  lett  volna  ?  . . .  Hát  a  fogaimat  vagy 
az  öklömet  röstellem-e  cipelni  ?  . , .  Vájjon  a  háború 
után  megtarthatnám-e  valahogy   ezt  a  Mannlichert? 
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A    GYŐZHETETLEN    ERDŐ 

Mikor  az  ősz  leszállt  a  Macsvára,  a  zászlóalj  egy 
erdőben  feküdt.  Vén  tölgyek,  görcsös  nagy  bükkfák, 
finom  lányos  nyárfák,  bús  füzek  a  patak  mentén . . . 
A  fák  egész  nagy  hadserege  sárgult  és  csendesedett. 
És  a  tiszta  szeptemberi  napfényben  mesepompa  arany- 
szépsége sugárzott  és  keresztülsütött  az  ütközet  min- 
den kinján,  szörnyűségén,  mint  a  felkelő  nap  piszkos 
ablaküvegen. 

Szórakozottak  lettünk.  Nem  mindig  gondoltunk  az 
ellenségre.  Az  ember  nem  érezte  most  olyan  vesze- 
delmesnek. Hiszen  odaát  is,  az  ő  árkai  mögött  is 
megjelent  az  ősznek  szépsége,  mint  egy  új  hatalom 
a  harctéren.  Körül  voltunk  fogva.  Barát  és  ellenség 
valamennyien  az  ősz  hatalmában.  Az  erdő  csöndes 
halála  túlharsogta  az  üvöltő  emberhalált. 

Nem  lehetett  ellentállani.  A  szigorú  parancs  elle- 
nére kimásztunk  az  árokból  R.  főorvos  meg  én.  Elmen- 
tünk erdőlátni.  Rajvonal  ropogott,  golyók  kopogtak, 
kopácsoltak  a  vén  fatörzseken,  mint  a  harkályok  és 
letört  galyak,  rongyolt  levelek  hulltak  a  fejünkre. 

—  Voltakép  nagy  bolondság,  hogy  mi  itt  sétálgatunk, 
mondottam,  de  csudálatos  mennyire  könnyelművé 
teszi  az  embert  a  szépség. 

Doktorunk  kék  nézésével  körülvilágított  és  finom 
átszellemült  tudós  arcán  gyermekbizalom  mosolygott. 
Azt  mondta: 
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—  Azért  van  ez,  mert  az  erdőben,  a  természet 
hangjává  lesz  minden.  A  golyók  kopogása  csak  olyan, 
mint  a  zápor  száraz  lombon  és  a  levelek  úgy  hull- 
nak, mintha  lágy  őszi  szél  simítaná  le  a  fákról.  A  raj- 
vonalak tüze  itt  az  erdőben  szerényen  és  alázatosan 
sorakozik  be  a  természet  nagy  orkesztrumába.  Hiába 
tudjuk  a  veszedelmet,  erdőben  nem  lehet  idegent, 
abnormálisát,  ellenségeset  érezni.  Az  erdő  óriás  har- 
móniája felold  magába  minden  idegent  és  fölissza 
még  a  nehéz  mozsarak  lármáját  is. 

Ezt  mondta  a  doktor  és  pápaszemének  domború 
üvegén  néha  felvillantak  az  egész  nagy  őszi  pompa 
tükörképei,  mint  csudálatos  kis  aranyba-sárga  minia- 
tűrök, cikázó  szépségvillámok  a  szemek  előtt. 

—  Nem  doktorom,  mondottam,  ezt  a  szépség  okozza. 
Hiszen  ez  elmúlt  őszeim  szépsége,  onnan  jön  és 
azoknak  édes  békéjét  hozza  magával.  Hiszen  ez  nem 
új  szépség,  hiszen  ráismerek.  Legcsöndesebb,  leg- 
meghittebb óráim  lelke  ez.  Utánam  jött.  Utánam  jött 
a  szépség.  Meghatott  rémülettel  láttam  meg  először, 
mintha  asszonyom  jelent  volna  meg  hirtelen  a  lövész- 
árokban halálos  órán  és  vállamra  tette  volna  a  kezét. 
Rémülten  néztem:  hogy  kerülsz  te  ide?  De  azután 
békés  biztonság  ereszkedett  szívemre.  Nem,  nem 
vagyok  idegenben.  Nem  vagyok  elhagyatott  és  nem 
vagyok  árva.  Utánam  jött  a  szépség  és  palástját  teríti 
rám.  Mert  most  otthon  vagyok.  Ez  a  szépség,  itt  én 
vagyok  az  úr.  Az  ősz   az   én   országom.   A   szépség 
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kupolája  alatt  az  én  házamban  vagyok,  otthon  messze 
világtól,  emberektől.  Mi  bajom  történhetik? 

így  beszélgettünk  mi  a  macsvai  erdőben  és  a  csen- 
des őszi  halál  elhárította  szívünkről  a  hangos  halálnak 
lármáját. 

Akkor  hirtelen  süvöltés  kanyarodott  a  fejünk  fölé, 
brutális  robbanással  gránát  vágódott  be  egy  öreg  tölgy- 
fába. Megszenesedett  forgácsok  fröcsköltek  a  levegő- 
ben, magasan  a  sudarak  fölött.  A  földre  dobtuk  ma- 
gunkat. Egy  második  gránát  jött  és  a  vastag  ágakat 
úgy  elfújta  útjából,  mint  a  szalmát. 

—  A  szerb  tüzérség  keresi  trénünket  és  majd  ben- 
nünket talál  meg  helyette,  mondta  a  doktor,  most 
meglássuk,  hogy  a  csöndnek  vára,  a  szépség  kupo- 
lája megvéd-e? 

Hat  gyorstüzelő  lőtte  az  erdőt.  Gránát  gránát 
nyomában.  A  repülő  acél  és  zuhanó  fák  recsegtek, 
dübörögtek.  Kemény  izzó  kalapácsokkal  ütötte  a  kopo- 
nyánkat a  hang. 

De  mi  a  földön  feküdtünk  és  egy  arasznyira  az  arcunk 
előtt  néhány  fiatal  gyenge  füsarj  nyújtózkodott.  És  olyan 
mondhatatlanul  finom  hajlással  fektették  egymásra  karcsú 
nyakacskáikat,  mint  kedveskedő  gyöngéd  lovak.  Ez  olyan 
intim  valami  volt,  ebből  a  békének  és  csöndnek  olyan 
mélységes  mélysége  áradt  ki,  hogy  elmerült  benne 
a  hat  gyorstüzelőnek  pokolkopogása. 

Akkor  egy  nagy  bükk  szakadt  ki  tövestől  alig  néhány 
lépésnyire  tőlünk.  No  itt  a  vége.  De  ime  egy  gyökérág- 
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nak  egy  picinyke  rostja  végén  egy  kicsinyke  liangya  tűnt 
elő.  A  szeptemberi  nap  csillogott  picinyke  piros  tes- 
tecskéjén  és  az  annyival  kisebb  volt,  olyan  mérhetet- 
lenül kisebb  volt  a  halálveszedeleni  minden  nagysá- 
gánál !  A  hangya  nem  vett  tudomást  a  gránátokról  és 
nem  tudta,  hogy  háború  van.  És  megint  győzött  a 
csend. 

De  most  egy  srapnel  fröccsent  bele  a  fakoronák 
rezgő  aranyába.  Akkor  f elporzottak  az  aranylevelek, 
mint  az  aranyfüst  szállva.  Az  erdő  gyönyörű  arany- 
felhővel felelt,  a  ragyogó  napba  emelkedővel  és  az 
szép  volt! 

Erre  az  egész  üteg  össztüze  zuhan  be.  Magasra 
hajított  ágak  repülnek.  De  ime  táncoló  erdő  emelkedik 
a  légbe.  íme  szép,  ezerszer  szép ! 

Dühöngve  tépik  vasfarkasok  az  erdőt.  De  ime  a 
fák  fehér  húsa  világol,  mint  a  hó,  ragyog,  mint  a  hó 
a  hold  alatt.  Fa  patakzik  a  fákból,  erdővérnek  csuda- 
patakjai. Szép  marad  minden,  széppé  lesz  minden, 
szépség  nyel  be  mindent!  Mégis  szép,  csak  azért  is 
szép !  A  tizenhét  centiméteres  gránátok  feneketlen 
szépségbe  hullanak,  mint  kavicsok  a  tengerbe.  Ránc 
se  rezdül  sima  arcán.  Nyugalmas,  tündöklő,  győ- 
zelmes mosolyáról  lesiklik  minden  csapás.  És  mi 
benne  voltunk  a  megközelíthetetlenül  szűz  sérthetet- 
len és  érinthetetlen  örök  győzelmes  palotájában  a 
csendes  szépségnek. 
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MAGYAR   HÖS-PSYCHOLOGIA 

Az  első  századot  tegnap  előre  toltuk  és  ma  reggel 
megtámadták  a  szerbek.  Egész  zászlóaljjal  jöttek  ro- 
hamra és  mi  nem  küldhetünk  erősítést.  Az  őrnagy 
úr  azt  telefonálja  Kun  Szabónak :  ha  nem  tudja  magát 
tartani  csak  jöjjön  vissza  a  századdal  a  főállásba.  Nem 
nagyon  fontos  az  az  árok.  Kun  Szabó  azt  telefonálja  az 
őrnagy  úrnak,  hogy  ott  marad.  A  szerbek  megint  rohamra 
jönnek.  Nyolc  órakor  megint.  Fél  tízkor  megint.  Egyre 
dühösebb  lesz  a  harc,  tíz  órakor  már  a  mellvéden  állnak. 
Közelharc  majd  egy  óra  hosszat.  A  Kun  Szabó  megőrült ! 
Hát  él  ott  még  valaki  az  első  századnál  ?  Az  őrnagy  maga 
megy  a  telefonhoz,  de  Kun  Szabóval  nem  lehet  beszélni. 
Ö  ott  áll  az  emberei  között,  balkezében  a  Mannlicher,  jobb 
kezében  a  jó  öreg  kicsorbult  véres  Lehnemann  ásó.  Egy 
golyó  már  van  a  jobb  combjában  és  vér  szivárog  a  sze- 
méből. A  telefonista  átadja  az  izenetet :  Az  őrnagy  úr 
parancsolja,  a  század  menjen  vissza. 

Akkor  Kun  Szabó  széles  gyerekarca  elszontyolodott 
és  szinte  siránkozva  mondta:  Jaj  Istenem,  most  már 
megint  menjünk  vissza !  Mondd  meg  az  őrnagy  úrnak, 
hogy  egész  éjszaka  dolgoztunk  ezen  az  árkon,  mint 
a  kutyák.  Mondd  meg  az  őrnagy  úrnak,  hogy  milyen 
gyönyörű  fedezékeket  csináltunk,  még  ki  is  deszkáz- 
tuk.  Pedig  csonttá  volt  fagyva  a  föld.  Annyit  dol- 
goztunk, mondta  nyafogva,  és  most  adjuk  oda  aján- 
dékba a  szerbeknek! 
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Már  rég  elment  a  telefonista  és  Kun  Szabó  még 
mindig  duzzogott,  mint  egy  nyafogó  gyerek:  most 
menjünk  megint  máshova  és  kezdjük  elölről  az  ásást? 
Hogyne !  Mikor  csonttá  van  fagyva  a  föld !  Hát  mik 
vagyunk  mi  ?  Napszámos  kubikosok  vagyunk  ?  Bányá- 
szok vagyunk,  mindig  csak  ássunk?  örülök,  hogy 
evvel  elkészültem !  Most  már  hadd  pihenjünk  egy 
kicsit !  Hohó !  Gyünnek  már  megint !  Vágd !  Döme 
vágd! //a  fedezék  kell  nekik  hát  ássanak  maguknak! 
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HOGYAN  HÖSÜLT  MEG  SZEGÉNY  NYITRAI 

Most  már  alulról  szagolja  a  violát  a  nagy  ezüsttel 
a  mellén ;  most  már  elmondhatom.  Elmondhatom,  hogy 
Nyitrai  eleinte  félt.  Nem  is  tagadta  szegény.  Őszinte, 
jó,  finom  érzésű  fiú  volt  és  még  a  vonaton  mind 
azon  panaszkodott  sápadt  ajkakkal,  hogy  fél,  ször- 
nyen fél ;  mit  tegyen  ?  Talán  neuraszténia  ez,  Ö  gyáva 
ember.  Mindig  is  gyáva  volt.  Lője  most  magát  főbe 
ezért  ?  Fél  egyedül  a  sötétben  és  fél  a  kutyáktól !  A  kis 
kutyáktól  is.  Átmegy  előlük  a  másik  járdára.  Ha  vala- 
melyik hirtelen  megugatja,  szívdobogást  kap.  Sohse 
mert  revolvert  a  házában  tartani  és  most  itt  lóg  egy 
fenenagy  Frommer,  itt  az  oldalán,  mint  egy  vicsorgó 
vadállat,  hogy  nem  mer  elaludni.  És  neki  kell  háborúba 
mennie !  Irtózatos ! 

Bizony  nem  nevettünk  szegény  fiún.  Sajnáltuk,  mint 
egy  beteget.  Biztattuk,  hogy  majd  megszokja.  Csak 
a  legénység  ne  vegyen  észre  semmit. 

Egyelőre  azonban  csak  rosszabbodott  a  dolog. 
Mikor  ránk  hömpölygött  az  első  távoli  ágyúdörgésnek 
hangja,  valósággal  beteg  lett.  Úgy  reszketett,  hogy 
alig  tudott  menni.  így  értünk  el  Zimony  alá,  éppen 
mikor  minden  ütközetek  legborzalmasabbja,  a  cigány- 
szigeti, már  javában  tombolt.  Egy  egerlandi  ezred 
mellett  álltunk  tartalékban  és  rövidesen  megjött  a  pa- 
rancs :  Szuronyt  fel ! 

Mindnyájan  Nyitrai  felé  néztünk.  Szent  Isten,  az  ő 
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szakasza  áll  legelöl  s  az  osztrákok  nézik;  Nyitrai 
támolygott,  mint  a  részeg.  Micsoda  szégyenvallás  lesz 
ebből!  Mindnyájunknak  elszorult  a  torkunk.  Harsog 
a  parancs :  Súlyba !  Futólépés  I  Előre ! . . . 

Nyitrai !  ? 

Akkor  valami  váratlan  történt.  Nyitrai  kirántotta 
kardját  széles  színházi  pathoszú  mozdulattal  és  meg- 
forgatta feje  fölött.  Ezt  csak  valami  vidéki  ripacstól 
láthatta  egyszer.  De  még  szavalt  is  hozzá.  Aztán 
pedig  rohanva  elindult,  hogy  a  legénység  alig  bírta 
követni.  Ez  mind  olyan  groteszken  komikusan  komé- 
diás volt,  hogy  bizonyára  mindnyájan  nevettünk  volna 
rajta,  ha  nem  lettünk  volna  meggyőződve  arról,  hogy 
szegény  Nyitrai  félelmében  elvesztette  az  eszét.  De 
úgy  is  verekedett,  mint  egy  őrült.  Mindig  elől,  mindig 
állva,  soha  fedezéket  nem  keresve.  És  mindig  a  leg- 
groteszkebb  színházi  pózokban. 

Estére  megint  összekerültünk.  Legelsőbb  Nyitraihoz 
rohantunk  mindnyájan.  Kimerülten  feküdt  a  szalmán, 
halálsápadtan,  verejték  csurgott  az  arcáról. 

—  „Nyitrai!  Édes  drága  jó  pajtás!  Mi  van  veled?" 

—  „Mi  volna?"  kérdezte  halkan,  fáradt  boldog  mo- 
sollyal. 

—  „Hát  nem  bolondultál  meg?  De  hiszen  akkor 
hős  lettél,  öregem,  Nyitrai,  hogy  lettél  te  hős?" 

Mindnyájan  nevettünk,  hangosan  a  boldog  gyerme- 
kek kacagásával,  mert  kiálltuk  az  első  tüzet  és  még 
együtt  voltunk  valamennyien. 
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—  „Nyitrai  hát  nem  féltél?" 

—  „De  borzasztóan  féltem.  Hanem,  mikor  jött  a 
parancs,  odaszólt  hozzám  a  Poborai  szakaszvezető. 
„No  kezdődik.  Vezessen  csak  drága  jó  hadapród  úr. 
Elmegyünk  mi  maga  után  mindenhová,  mert  maga 
most  a  mi  édesapánk.  Nincs  nekünk  itt  már  se  apánk 
más,  se  anyánk."  És  micsoda  hangon  mondta  ezt. 
Úristen !  És  Poborai  mondta  ezt,  aki  negyven  eszten- 
dős, ősz  a  haja.  Én  pedig  huszonkét  esztendős  taknyos 
vagyok  és  rám  nézett  és  mindnyájan  rám  néztek. 
Hatvan  komoly  férfi  szempár  nézett  engem,  mint 
ahogy  a  gyermekek  az  apjukat  nézik.  Hát  nem  tudom 
csak  mentem." 

—  „Drága  jó  Nyitrai ...  De  te  szavaltál  is ;  mi  a 
csudát  szavaltál  nekik?" 

—  „Én?  Nem  tudom.  Valamit  az  Istenről  és  hogy 
amig  élek  nem -fogom  őket  elhagyni." 

Nagy  könyek  csurogtak  végig  sovány  arcán . . . 
most  ott  fekszik  valahol  fekete  szerb  földben  a  nagy 
ezüsttel  a  mellén. 
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A    K  É  Z 

Helyzetjelentéssel  küldtek  a  Divisions-Kommando- 
hoz,  de  éjszaka  lett  mire  az  erdőbe  értem.  Olyan 
sötétség,  hogy  nem  láttam  a  kezemet.  Bizonyosan 
eltévedtem  volna,  hát  elhatároztam,  hogy  meghálok 
ott,  ahol  vagyok.  Letérdepeltem,  hogy  mohos  helyet 
tapogassak  ki  magamnak.  Térdelve  nem  láttam  a 
földet  térdem  előtt.  Ez  nem  sötétség  volt  már,  hanem 
vakság.  Akkor  fegyvercsörrenést  hallok  a  közelben 
és  egy  láthatatlan  valakinek  a  hangját :  „Állj  ki  vagy ! 
Jelszó!" 

—  „Bajonett.  Bruno.   Belgrád". 
Meglepetésemben  mind  a  hármat  elmondtam.  Aztán 

megint  hallottam  a  lábhoz  eresztett  fegyver  dobba- 
nását. Két  lépésre  lehetett  a  láthatatlan  valaki  tőlem 
és  kontúrját  se  láttam,  árnyalatkülönbséget  se  tudtam 
észrevenni  a  sötétség  egyformán  fekete  masszájában. 
Suttogva  beszéltünk.  A  testtelen  hang  elmondta,  hogy 
a  harminckilencesek  közül  való  és  ugyancsak  helyzet- 
jelentéssel küldték,  ugyancsak  a  Divisions-Komman- 
dohoz.  Elhatároztuk,  hogy  együtt  meghálunk  és  le  is 
hevertünk.  Kegyetlen  hideg  volt.  Szorosan  összebujtunk. 
Éreztem  teste  melegét.  Nagy  széles  férfi  volt.  Nem 
láttam. 

Hirtelen  felriadtam  álmomból.  Láthatatlan  szom- 
szédom láthatatlan  keze  rázta  a  vállam. 

—  Mi  baj? 
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—  Nem  hallod? 

De  akkor  már  hallottam.  Indulatos  gyorstűz  ropo- 
gott, de  rendetlenül  és  szaggatottan  és  egyre  köze- 
lebb jött. 

—  Szent  Isten,  ez  az  én  zászlóaljam.  A  szerbek 
mégis  átjöttek  a  Száván.  Visszanyomják  a  zászló- 
aljamat. 

Felkaptam  a  fegyvert  és  elmondtam  hirtelenében 
a  láthatatlannak,  hogy  már  reggel  jött  a  parancs, 
hogy  készüljünk,  mert  talán  átkelési  kísérlet  lesz. 
Túlerő  esetén  még  két  védelmi  vonalat  jelöltek  meg, 
utolsó  gyülekezőnek  az  erdő  szélét.  Igen,  éppen  ezét 
az  erdőét.  A  parancs  úgy  szól:  a  harmadik  vonalat 
az  utolsó  emberig. 

—  Mikor  a  parancs  így  szól  —  súgta  a  hang  (akkor 
vettem  észre,  hogy  az  elébb  nem  feléje  fordulva  be- 
széltem) —  mikor  így  szól  a  parancs,  akkor  rá  is  szo- 
kott kerülni  a  sor. 

Megnéztem,  illetve  megtapogattam  még  egyszer, 
hogy  meg  van-e  töltve  fegyverem.  A  tüzelés  egyre 
közeledett.  Akkor  megszólalt  a  súgó  hang. 

—  Ne  próbáljunk  meg  mégis  utat  keresni  az  erdőn 
keresztül  és  eljutni  a  Divisions-Kommandohoz  ? 

—  Az  lehetetlen.  Már  én  csak  megvárom  a  paj- 
tásaimat. 

—  De  nekünk  parancsunk  van,  hogy  a  divízióhoz 
menjünk. 

Igaza  volt.  Azt  is  gondoltam,  hogy  kár,  hogy  nem 
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indultam  el  egy  órával  előbb.  Most  már  a  divisio 
biztos  szállásán  volnék  valahol  hátul.  Azt  is  gondol- 
tam, hogy  mik  nekem  ezek  a  hatos  honvédek,  hogy 
mégis  itt  állok  és  várok  reájuk.  És  elgondoltam,  hogy 
ez  ostobaság  és  sajnáltam  miatta  magamat,  hogy 
elfacsarodott  a  szívem.  Azt  sajnáltam,  hogy  nem 
indultam  egy  órával  előbb.  De  most,  hogy  már  így 
volt,  hát  azt  feleltem  bele  a  sötétségbe: 

—  Már  én  csak  megvárom  a  pajtásaimat.  Hanem  te 
csak  menj,  neked  ehhez  nincs  közöd,  nem  a  te  ezre- 
ded. Menj  jól  be  az  erdőbe.  Itt  van  az  én  jelentésem  is. 
Holnap  talán  eljutsz  a  divízióhoz.  Nekem  most  úgyis 
új  helyzetjelentést  kell  majd  vinnem. 

Jó  ideig  hallgattunk.  A  rajvonal  tüze  vonaglott  s 
egyre  közelebb  mászott,  mint  egy  eleven  akusztikus 
lény.  Néhány  golyó  fütyült  el  fejünk  fölött  és  bele- 
koppant valahol  a  sötétség  fekete  falába.  Akkor  meg- 
szólalt a  láthatatlan : 

—  Már  mi  csak  hadd  maradjunk  együtt. 
Hallottam  már  egynéhány  baráti   szót   ez   életben, 

hűséget,  esküt,  áldozatot  mondót.  De  nem  állt  mellette 
a  kipróbáló  halál,  úgy  mint  itt.  Kezemmel  a  sötétbe 
nyúltam,  a  hang  után  tapogattam  s  a  kezem  egy 
kezet  talált.  Egy  nagy  durva  kezet.  Nem  paraszt- 
ember keze  volt,  inkább  talán  iparosé.  Minden  tapintó 
idegem  szomjasan  tapadt  rá  erre  a  kézre,  hogy  érezze, 
ízlelje  mivoltát,  hogy  megtanulja  formáját,  megértse, 
emlékezzen  rá.  Sok  szem  nézett  már  az  én  szemembe, 
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de  soha  még  nézés  olyan  mélyen  a  lelkembe  nem 
ereszkedett,  mint  akkor  az  a  tapintás. 

A  zászlóalj  megvetette  magát  a  második  védelmi 
vonalban,  visszaverte  a  rohamot.  Én  még  azon  az  éjje- 
len vissszamentem  a  mieinkhez,  új  helyzetjelentésért 
és  elbúcsúztam  láthatatlanul  a  láthatatlantól.  Még  egy- 
szer megszorítottam  azt  a  nagy  durva  kezet. 

Lehet-e  hogy  egyszer  majd,  évek  multán  idegenül 
menjünk  el  egymás  mellett?  Lehet-e,  hogy  egyszer 
majd  talán  valami  apróságon  összezördülve,  mint 
ellenségek  álljunk  szemben  ?  Nem  ismerem  arcát  és 
a  hangját  sem  ismerem,  mert  csak  súgva  hallottam, 
de  kezem  nem  felejtette  el  az  ö  kezét  és  meg  fogja 
ismerni  ezer  között. 
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MEGINT  A  HERCEGNŐNÉL 


—  ülj  be  ebbe  a  jó  öreg  kerti  székbe.  Ebben  ültél, 
mikor  búcsúzni  voltál  itt.  Emlékszel  ?  Még  egy  párnát 
a  hátad  mögé.  így,  A  botodat  ide  támasztom  kézhez. 
Takaródzz  be,  jobban  a  kendőbe,  mert  a  tavasz  csal. 

—  Köszönöm  Alice.  Úgy  húzom  magamon  össze 
ezt  az  egész  csendes  tájat,  mint  egy  puha  kendőt. 
Én  most  mindennel  takaródzom.  Valami  felismerhe- 
tetlen belső  mozdulat  ez.  Ha  egy  szép  könyvet  olvasok, 
takaródzom  vele,  ha  muzsikát  hallgatok,  takaródzom. 

—  Ez  pedig  nem  jól  van,  —  felelte  a  hercegnő 
nagy  fehér  homlokát  ráncolva.  —  Mert  majd  ha  rég 
kimostad  már  a  háború  szennyét  szemedből,  füledből, 
még  minden  szépség  jelenteni  fogja,  mint  ahogy  a 
takaró  jelenti  a  hideget,  mely  elől  takar.  ...  De  ne, 
ne  beszéljünk  a  háborúról. 

—  Ne  beszéljünk. 

—  Látod  itt  szorgalmas  hegyek  dolgozva  vártak. 
Sok  jó  illatot  készítettek  mára.  A  Jánoshegy  teli  van 
gyöngyvirággal.  .  .  .  Mért  ráncolod  a  homlokodat? 

—  Kissé  nyugtalanít  most  a  levelek  zöldje  és  a 
mezők  illata.  Gyanús!  Talán  ideges  és  riadt  még  az 
orrom  a  hullabüztől.  Félve  szimatolja  a  termőföld 
szagát.  Fél,  hogy  egyszer  ráismer  valamire.  Mert  nem 
nagyon  mélyen  vannak  temetve  a  gyökerek  alá  .  .  . 
Mondd,  nem  járnak  illat-kísértetek  is  néha  ?  Nem  lehet  a 
virágillaton  soha  megérezni,  hogy  mit  ivott  a  gyökér  ? 
Nem  lehet-e,  hogy  minden  tavaszi  édességen  keresztül 
ráismerjek  egyszer  az  54-ik  menetzászlóalj   szagára? 
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A  hercegnő  átnyúlt  a  kerek  kerti  asztalon  és  meg- 
fogta a  kezem.  —  Az  csak  jó  volna,  Béla,  mert  a  virág- 
illat testi  megváltásuk.  És  ha  rájuk  ismernél  benne, 
az  szép  volna  és  boldog,  mintha  megpillantanád  őket 
az  égi  mezőkön.  De  ne  beszéljünk  a  háborúról. 

—  Ne  beszéljünk  a  háborúról. 

—  Hiszen  annyi  szépség  van.  És  milyen  gyönyörű 
diadal,  hogy  ebben  a  szörnyű  pusztulásban  egyetlen 
szépség  se  veszett  el  és  nem  veszhet  el  soha. 

—  Inkább  még  az  a  baj,  hogy  megszaporodtak. 
Hogy  szép  volt  az  is,  aminek  csúnyának  kellene 
lennie.  Ez  nagy  baj,  Alice.  A  mesékben  is  nyugta- 
lanított, ha  az  ördög  csodaszép  legény  képében 
jelent  meg.  Mert  ez  disqualifikálja  a  szépséget.  Mi 
azt  hittük,  hogy  a  szépség  már  magában  jóságot 
jelent.  Hogy  minden  szépség,  akárhogy,  akárhol,  isten- 
derengés. 

—  Annak  az  ördögnek  nem  arca  a  szépség,  hanem 
maszkja.  És  az  a  sok  gyönyörű  férfierény,  melytől 
most  piros  a  patakok  vize,  nem  az  arca  a  háborúnak, 
hanem  maszkja  csak. 

—  De  nagy  baj,  hogy  kevés  arcot  láttam  szebbet, 
ennél  a  maszknál.  És  talán  igazuk  van  azoknak,  akik 
haragusznak  ezért  rám. 

—  Szúrják  ki  a  szemedet,  akkor  majd  nem  fogsz 
szépet  látni.  Az  övékét  is  úgy  teremtette  Isten,  hogy 
még  ezt  is  csúnyának  lássák. 

—  Azt  mondták,  lelketlen,  barbár  vadember  vagyok. 
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—  No,  kicsi  dolgok  azok,  amiket  még  az  idegek 
viselnek.  De  amibe  a  vadember  is  beleőrül,  azt  veszi 
magára  a  lélek,  mint  sugárzó  töviskoronát. 

—  Hiszen  nekem  az  mindegy,  Alice.  Más  itt  a  baj. 
Sok  erdei  őrjáratokon,  mikor  nem  hittem  a  bagolynak, 
sem  az  álmában  beszélő  gébicsnek  és  minden  madár- 
hangot ellenséges  jeladásnak  hallottam,  nagyon  az 
idegeimbe  ivódott  a  gyanú  és  az  óvakodás.  Szépsé- 
get láttam  rothadó  embertestek  fölött  és  most  azt 
szeretném  mondani,  hogy  látásom  önvédelme  volt 
lelkemnek,  mint  amilyen  az  akasztófahumor.  Hogy 
akasztófaszépség  volt !  De  ez  a  belátás  kissé  gyanússá 
tett  minden  szépséget.  Hátha  minden  szépség  igy 
keletkezik?  Nincs-e  valahol  a  világban  valami  szörnyű 
háború  mindig?  Nem  csóvál-é  az  őrület  buzogánya 
állandóan  a  fejünk  felett?  Nem  önvédelem-e  minden 
szépségünk?  Nem  akasztófaszépség-e?  Még  a  Santa 
Maria  Novella  és  a  kilencedik  szimfónia  is? 

—  Gondoltam  —  felelte  a  hercegnő  leverten,  — 
hogy  így  lesz.  Hogy  a  békét  csak  „Urlaub"-nak  fogjátok 
ezután  érezni.  És  ha  soha  többet  nem  lesz  is  háború, 
generációk  fognak  elmúlni,  míg  az  emberek  me- 
gint a  békét  fogják  tengernek  látni  és  a  háborút 
szigetnek  benne,  nem  pedig  megfordítva  a  békét  inci- 
densnek és  hosszú  csendes  életüket  véletlen  „felmen- 
tettség"-nek. 

—  Hidd  el  Alice,  hogy  ennek  nem  csak  az  ide- 
gekbe törött  rémület  az  oka.   A  legszörnyűbb  kínnál 
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is  elviselhetetlenebb,  hogy  ez  a  szörnyű  kín  nem  jelent 
semmit.  Az  ember  azt,  amiért  barátai  meghaltak,  fontos 
valaminek  akarja  látni.  Lényegesnek,  világ  törvényé- 
nek, értelemnek.  Mert  máskép  nem  lehet  elviselni.  A  mi- 
nap egy  tudós  azt  mondta  nekem,  hogy  ezt  a  világhá- 
borút a  jövő  század  történelemkönyvei  egy  csillag 
alatti  jegyzetben  fogják  csak  megemlíteni.  Irtózattal 
háborodott  fel  bennem  a  gondolat,  hogy  André  Gide  és 
Zalai  Béla  egy  ilyen  jegyzetcsillag  alatt  haltak  meg. 
Nem,  nem  szabad,  hogy  az  ág  nagyobb  legyen  a  törzs- 
nél, mert  kitöri  a  fát.  Nem  szabad,  hogy  egy  incidens, 
egy  kaland  olyan  súlyos  legyen,  hogy  felmérje  az  életet. 
Mert  ez  embertelenül  megalázó.  Hinnünk  kell,  hogy 
mégse  csak  véletlen  kalandon  pusztult  el  annyi  komoly 
élet.  Ez  nem  lehet.  Te  mondtad  egyszer  Alice,  hogy 
valakit  oly  régóta  és  olyan  nagyon  szerettél,  hogy 
aztán  már  a  beléje  fektetett  szerelemtőkédet  szeretted 
benne.  Alice,  olyan  mérhetetlen  tőkéje  a  fájdalomnak 
van  belé  fektetve  ebbe  a  háborúba,  hogy  már  tisztelni 
kell  érte  borzongó  áhítattal.  A  háborút  olyan  nagynak 
kell  látni,  hogy  beleférjen  ez  a  sok  millió  halál,  mert 
különben  mind  beleőrülünk  a  nagy  kisértetjárásba. 

—  Ez  is  olyan  akasztófahit  volna  csak,  és  nem 
segítene  rajtunk.  Mert  a  béke  nem  eseménye  az 
életnek,  és  a  háború  sem.  Mezők,  melyeken  tetteid 
bokrétáit  téped.  De  bizony  nagyobb  a  virág  a  mező- 
nél. Legkevésbé  esemény  pedig  a  halál.  Vagy  értel- 
mesebb-e Goethe  halála,  mert  nyolcvankét  esztendőt 
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élt,  mint  Schilleré  meg  Zalaié  ?  Ezeréves  élet  is,  nem 
volna-e  értelmetlen  töredék  csupán,  ha  folytatását 
nem  tudnók  halálon  és  halálokon  túl?  Az  a  halál 
értelme,  hogy  semmit  se  jelent,  és  az  életé,  hogy 
csak  kaland,  hogy  csak  ág  a  béke  és  háború  minden 
virágával  együtt.  Mert  a  törzs  a  kerítésen  túl  van, 
azt  tudod.  Mindig  tudtad  és  egészséges  leszel  nem- 
sokára és  úgy  fogsz  beszélni,  mint  tavaly  nyáron, 
mikor  búcsúzni  voltál  itt.  Takaródzz  be  jobban. 

—  Hiszen  ha  a  háború  csak  valami  nagy  járvány  képé- 
ben jelennék  meg,  ha  nagy  emberősz  volna  csak,  ha  nem 
volna  semmiféle  értelme,  abba  bele  lehetne  nyugodni, 
alázatos  és  hivő  hervadással.  De  a  harctéri  halál  hazu- 
dik, A  harctéri  halálnak  igenis  van  értelme  és  van  célja. 
De  kié  az  értelem  és  kié  a  cél  ?  A  járványnak  következ- 
ménye a  halál.  Azért  halunk  meg,  mert  vannak  gyilkos 
betegségek.  De  a  háborúval  fordítva  vagyunk.  Azért  van 
háború,  mert  van,  amiért  meg  tudunk  halni!  És  mégis 
milliónyi  halottja  közül  ennek  a  háborúnak,  vájjon  há- 
nyan haltak  meg  azért,  amire  lelküket,  életüket  feltették? 

Mert  ez  a  háború  izgató,  megtévesztő  ördögi  szépsége. 
A  háború  óriás  hasonlat,  hasonlata  az  életnek,  mely  harc 
és  célkitűzés,  akarás  és  áldozat,  győzelem  és  elbukás. 
Mert  minden  igazi  élet  háború.  De  csatái  a  köznapi  való- 
ságban megalkuvásokban  félbemaradva,  gyáván  elha- 
zudva, rejtett  lappangó  szürkeségbe  fulladnak.  Minden 
életharcnak  nagy  tiszta  szimbóluma  a  háború,  gyönyörű 
hasonlata,  melynek  leegyszerűsített,  egyértelmű  a  halál 
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végéig  húzott  vonalai  az  akarat  és  küzdelem  teljesedett 
képét  rajzolják.  A  nyilt  és  visszavonhatatlan  szembe- 
fordulás felszabadító  őszinte  gesztusa  a  háború.  Szim- 
bolizálja az  élet  totalitását,  mely  megtalálta  a  halál  ér- 
telmét, tehát  megvált  a  haláltól.  Minden  idők  poézisé- 
nek  leghasználhatóbb,  legkifejezőbb  témája  a  háború. 

És  most  ime  a  valósággá  lett  poézis !  A  valóságos 
dolgok  közé  leereszkedett  hasonlat,  mely  mindent 
letipor  és  megöl,  amit  eddig  jelentett  és  kifejezett, 
tehát  igazi  életre  ébresztett.  Mert  a  hasonlat  egy 
másik  sikon,  a  hasonlatok  világában  van  otthon  és 
nincs  helye  a  földön.  Mert  a  szimbólum  totalitása 
nem  az  élet  kiegészítő  folytatása,  hanem  párhuzamos 
kép,  amely  a  valósággal  sehol  sem  érintkezik.  A 
háború  nem  azokat  a  harcokat  teljesiti,  melyeket  az 
életben  félbehagytunk.  Az  emberek  ebben  a  háború- 
ban nem  a  saját  csatatereiken  esnek  el!  Az  élet 
harcai  formátlanok  és  elhazudottak,  konzekvencia  és 
pathos  nélkül  valók.  Igaz.  De  a  háború  valamennyinek 
hasonlata  bár,  egyiknek  sem  valósága.  Mi  történt? 
Minden  gondolatunk  szimbólum-idézés.  Segítségért 
kiáltunk  hozzájuk,  megváltókként  hivjuk  őket.  És  jaj 
nekünk,  mert  meghallották  és  eljöttek. 

—  Nem  szabad  ennyit  beszélned !  Most  hallgass 
egy  kicsit.  Ne  izgasd  fel  magad. 

A  hercegnő  felnézett  a  futó  tavaszi  felhőkre.  Valami 
intim  kíváncsisággal,  mint  aki  tudja,  hogy  mi  az,  amit 
nem  lát.  Azt  mondta  később: 
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—  Furcsa.  Mi  volna,  ha  mind  eljönnének  a  hasonlatok  ? 

—  Halál  és  pusztulás. 

—  Nekünk  kellene  odalátogatni.  A  hasonlatok  or- 
szágába. Gyönyörű  lehet.  —  így  beszélt  a  hercegnő, 
aztán  hirtelen  felém  fordult  meleg  mosollyal,  előre 
megértő  mosollyal,  hogy  megkönnyítse  a  választ: 

—  Ma  is  elmennél-e  megint  önként? 

—  Elmennék.  Nem  tudnám  annyi  okkal  okolni,  mint 
tavaly  nyáron.  Nem  tudnám  talán  egyetlen  eggyel 
sem.  Mégis  elmennék.  Ma  értem  azokat,  akik  elbújnak 
a  háború  elől.  Jobban  értem,  mint  magamat.  De  ma 
sem  szeretem  őket.  Mert  vannak  igazságok,  melyekbe 
nem  férünk  be.  És  én  választom  a  tévedést  szabad 
választással,  mert  semmit  sem  akarok  megtagadni 
lelkemben.  Mert  nem  én  vagyok  hivatva,  hogy  nyessem 
és  tördeljem  viruló  ágaimat.  Hiszem  Istent,  hogy  időm 
jöttén  belenöveszt  az  igazságba. 

—  Ámen.  De  most  már  igazán  ne  beszéljünk  többet 
a  háborúról. 
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AZ  EPRAFAK  MADÁR 


A  zsombolyai  tanitó  utolsó  conservjeinket  melegí- 
tette vacsorára,  mert  már  a  Gefechtstrainünket  is  hátra 
parancsolták  a  mozgókonyhákkal  egyetemben.  De 
teánk  volt  még.  Ratzenauer  kapitány  úr  maga  készí- 
tette a  teát  (ez  mindenkor  a  kommandáns  előjoga 
volt.)  De  úgyis  cselekedte :  óvatos  rafináltsággal,  va- 
lami vallásos  ceremónia  sötét  komolyságával,  utolsó 
szimbólumaként  a  rég  elmaradt  kultúrának.  Mi  pedig 
áhítatos  hallgatásban  hevertünk  körül,  mivel  hogy 
felállni  nem  lehetett  a  fedezékben.  Hó  olvadt  le  a 
zsíros  csizmákról  csípő  szaggal,  redves  fa  sziszegett 
és  sírt  a  tűzben  és  kis  kék  lángok  táncoltattak  furcsa 
árnyékokat. 

Már  régen  hallgattunk.  Mert  hiszen  nincs  abban 
semmi,  hogy  az  ember  utóvéd  a  visszavonulásnál. 
Mégis,  nem  igen  beszélget. 

Lazarevác  felől  tompa  ágyúmorajlás  hallatszott.  És 
a  rajvonal  előtt  a  tábori  őrsök  tüzének  tétova  melan- 
kolikus ropogása  az  idegen  nagy  téli  éjszakában. 
Olyan  volt  az,  mint  estéli  kutyaugatás  falun  és  mint 
békák  monoton  ümmögése  a  tóban.  Ez  a  csendnek 
hangja,  nehéz  melódiája  a  magányosságnak.  Mert  az 
ugy  van,  hogy  a  golyók  zümmögése  is  a  levegőben, 
akár  az  éji  pillék  rebegése  nyáron  a  kerti  lámpa  körül. 
És  ha  hangzik  is  néha  egy  fájdalmas  sikoltás  vala- 
melyik árokból,  ahol  valaki  meghal,  olyan  az,  mintha 
valahol  ablak  nyílnék  ki  a  holdvilágban.  Mert  ez  mind 
csend  és  a  magány  szomorúsága. 
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A  kis  aktiv  hadnagy,  aki  néhány  napja  jött  csak  a 
századhoz,  pipára  gyújtott  és  megszólalt: 

—  Csupa  víz  már  ez  a  ronda  do^iány.  A  harmadik 
századot  délben  visszarendelték.  Mindent  összevéve 
már  csak  két  századdal  vagyunk  itt.  Hogy  a  fene 
enné  meg  ezt  a  dohányt. 

Mindig  olyankor  beszélt  csak,  ha  valamivel  fogla- 
latoskodott, hogy  izgatottságát  leplezze. 

—  Már  futnál  te  is? 

—  Dehogy  kapitány  úr,  dehogy.  Csak  úgy  gon- 
dolom, hogy  ... 

—  Ne  félj  fiam,  még  az  éjszaka  mi  is  megkapjuk 
a  parancsot  a  visszavonulásra.  Holnap  már  te  is  a 
mozgókonyhán  csináltathatsz  magadnak  félig  sült  angol 
bifszteket. 

—  Csak  közbe  ne  támadjanak  a  szerbek. 

Ezt  Kun  Szabó  zászlós  mondta.  Csendesen,  von- 
tatva mondta,  puha  mély  hangjával,  melyet  igen 
ritkán  hallatott,  mert  nem  szívesen  és  rosszul  beszélt 
németül.  Mivel  pedig  a  bécsi  Ratzenauer  a  károm- 
kodáson kivül  kevés  magyar  szót  tanult  meg,  hát 
nem  sokat  diskurált  kedves  zászlósával.  Mégis  mindig 
együtt  voltak.  Értették  egymást  szemből. 

—  Csak  közbe  ne  támadjanak  a  szerbek  —  mondotta 
Kun  Szabó  komikus  magyar  ejtésü  németséggel. 

—  No  hiszen,  ha  úgy  sem  kell  tartanunk  ezt  a 
vonalat,  mindegy  lehet  nekünk,  ha  támadnak  is  —  vélte 
a  kis  cseh  hadnagy. 
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Erre  elnevette  magát  a  zsombolyai  tanító  a  sarok- 
ban és  Kun  Szabó  négyszögletes  csontos  arcán  huncut 
gyerekmosoly  suhant  át. 

—  Mi  van  ezen  nevetni  való?  —  kérdezte  a  hadnagy 
kissé  ingerülten. 

—  Tudják  ezek  a  kutyák,  hogy  mért  nevetnek  — 
felelte  Ratzenauer  homlokát  ráncolva. 

A  tanitó  a  tűzhely  mellett  még  mindig  vigyorgott. 

—  Szájfogni  disznó !  —  ordított  rá  hirtelen  a  százados. 
Legközelebb  halomra  lövetlek,  mint  a  kutyákat  —  foly- 
tatta megint  németül.  —  Hiába  bámészkodsz  rám,  för- 
medt Kun  Szabóra,  aki  fekete  kis  parázsszemeit  nyugod- 
tan, mozdulatlanul  szögezte  Ratzenauer  arcába.  —  Hiába 
bámészkodsz  rám.  Mikos  betyárok  vagytok,  nem  ka- 
tonák. Disciplináról  nincs  fogalmatok.  De  majd  én 
megtanítlak. 

—  Mi  az,  mi  történt?  —  kérdezte  a  hadnagy. 

—  Hülye  betyárok  ezek  és  hadi  törvényszék  elé 
kellett  volna  állítani  őket.  Hiába  bámészkodsz  rám. 
Odaát  K.  mellett  is  utóvéd  voltunk.  Ez  már  a  mi 
specialitásunk.  Jön  a  parancs  a  visszavonulásra.  De 
éppen  támadásra  indultak  a  szerbek.  Ez  nem  lett  volna 
baj.  Simán  meg  lehetett  volna  csinálni.  Kevesen  voltak, 
éjszaka  volt,  a  gépfegyvereink  kitűnő  állásban.  És 
akkor  ezek  a  büdös  betyárok  egyszerűen  nem  enge- 
delmeskedtek!  ök  fütyülnek  a  parancsra!  Hallottál 
már  ilyet?  Mert  ök  előbb  visszaverik  a  szerbeket. 
Mert,  hogy  ők  nem  szaladnak  el.  Van  egy  buta  magyar 
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Mikos  szavuk:  „Eprafak"  mondják  kínaiul.  És  ha  ők 
azt  mondják,  hogy  Eprafak,  akkor  csinálhatsz,  amit 
akarsz.  Amit  akarsz.  Akkor  ök  előbb  visszaverik  a 
rohamot,  aztán,  ha  nekik  tetszik,  akkor  jönnek  vissza 
szép  lassan,  kényelmesen.  Mert,  hogy  ök  nem  hagy- 
ják magukat  kergetni.  Hallottál  már  ilyet?  Csupa 
lustaságból,  mondom  neked,  magyar  lustaságból.  Egy 
fél  századomba  került  ez  a  tréfa.  Te  csak  bámész- 
kodj rám,  te  Kunz.  (Kun  Szabót  nevezte  igy.)  Te  is 
sirtál. 

—  Hát  ez  igazán  hallatlan  —  izgult  a  kis  cseh 
hadnagy,  —  revolverrel  kell  közéjük  lőni. 

A  kapitány  finom,  ideges  arcát  a  teás  lábos  fölé 
hajtotta  és  szünet  múlván  azt  mondta  halkan: 

—  Na  ja  revolver . . .  Testükkel  takarnak  a  golyók 
elöl  és  aztán  lőjj  beléjük  hátulról. 

—  De  hát  ez  abszolúte  lehetetlen.  A  parancs  az 
parancs.  Hiszen  ez  nem  katonaság.  Hiszen  igy  minden 
vezetés  illuzoriussá  válik.  Ha  nem  megy  máskép, 
revolvert  muszáj  használni. 

A  kapitány  a  lábos  fölé  hajolva  mormogott  magá- 
ban, alig  hallhatóan,    mintha  szegyeit  volna  valamit. 

—  Na  ja,  na  ja  hiszen  igazad  van ! . . .  Úgyis  kéne. 
Akkor  megszólalt  Kun   Szabó  puha,  mély  hangja: 

—  Nem  lehet  megszökni. 

Szinte  mintha  kapitányát  akarta  volna  evvel  men- 
tegetni. De  az  felfortyant. 

—  Nem    lehet?    Hallatlan!    Nem   lehet?   Ez   ugy 
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beszél  erről  a  pusztai  betyárságról,  mint  valami  szikla- 
falról, melyre  nem  lehet  felkapaszkodni.  Ilyen  aka- 
dályokat hordanak  magukkal  ezek  az  ő  kemény  Mikos 
koponyájukban.  De  azt  mondhatom  neked  te  Kunz, 
hogy  ennek  vége  van.  Azt  mondhatom  neked. 

—  Nem  lehet  —  ismételte  a  zászlós  nyugodtan  és 
komolyan  és  kapitányára  nézett. 

—  De  három  emberért  tizet  adni  oda,  azt  lehet. 
Mi?!  —  Ratzenauer  nagyon  izgatott  volt.  —  Mikor 
B.  melletti  állásainkat  kiürítettük,  valahogy  ott  felej- 
tődött három  ember  egy  figyelő  poszton.  Hát  ilyesmi 
előfordul.  Nem?  Hát  szegény  fickókat  elfogták  a 
szerbek.  No  jó.  Ez  még  nem  a  legrosszabb.  De  mikor 
ezt  jelentik  nekünk,  hát  csak  megáll  ez  a  Kunz.  Ez  itt. 
Tizenöt  betyár  mindjárt  körülötte  van  és  már  mennek 
is  vissza,  mint  az  őrültek,  bele  a  közepébe  azért  a 
három  rongyos  bakáért.  Mit  bámészkodsz  minduntalan 
az  arcomba?  Mindnyájan  itt  fogunk  dögleni  és  sen- 
kinek sem  lesz  haszna  belőle. 

A  kapitány  hirtelen  a  teás  lábos  fölé  hajolt  megint, 
mert  a  szemei  megnedvesedtek. 

A  kis  aktiv  hadnagy,  aki  nem  rég  jött  csak  a  szá- 
zadhoz, fel  volt  háborodva. 

—  Nem,  ez  mégis  csak  hallatlan.  Hiszen  ez  kész 
anarchia.  —  És  Kun  Szabóhoz  fordulva  hosszú  és  tüzetes 
előadást  tartott  a  katonai  fegyelemről.  Amaz  egy 
szóval  se  felelt.  Némán  és  mozdulatlanul,  mint  valami 
ázsiai  bálvány  ült  a  háti  zsákján  és  nézte  a  hadnagyot. 

143 


Csak  kis  szemei  fekete  fogkefeszemöldökei  alatt  kiseb- 
bedtek és  izzottak  egyre  jobban. 
A  százados  mormogott  valamit. 

—  Na  ja,  na  ja,  mondta.  Mégsem  egészen  úgy  van 
az,  mint  a  kadétiskolában. 

Később  már  hangosabban  szólt  bele :  —  Ez  a  zászlós 
elsőosztályú  vitézségi  érmét  mégse  egész  ingyen  kapta. 

—  De  a  könnyelműség  is  bűn.  Három  ember  miatt . . . 

—  Na  hadd  már  abba,  —  fakadt  ki  hirtelen  a  ka- 
pitány türelmetlenül  —  nem  olyan  könnyű  azt  nézni, 
hogyan  cipelik  el  három  pajtásodat! 

—  De  hiszen  a  százados  úr  is  megtiltotta? 

—  Nem!  —  szólalt  meg  Kun  Szabó  és  meleg  jó 
mosolylyal  nézett  kapitányára. 

—  Nem  tiltotta?  —  csodálkozott  a  hadnagy. 
Ratzenauer  elpirult. 

—  Én  nem  adtam  parancsot.  Én  nem  szóltam  egy 
szót  se.  Hagyjatok  engem  békében !  Az  ember  maga 
is  egészen  elveszti  az  eszét  ezek  között  a  betyárok 
között.  Az  ördög  dugott  engem  ide  közéjük!  De  te 
kis  fiam,  várj,  mig  az  első  rohamon  velünk  jösz,  aztán 
szidhatsz  bennünket. 

A  százados  keresztülöntötte  a  teát  a  kosáron,  melyet 
szűrőnek  használtunk  s  mindenki  elébe  tartotta  kulacsát. 
A  zsombolyai  tanitó  tálalt  és  megint  csend  lett  a 
barlangban.  Odakint  nyöszörgő  szél  kerekedett,  a  ke- 
mény hóport  a  fedezék  ajtajának  dobván.  Mintha 
kopogtak,  kapargattak  volna  rajta. 
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—  Kéredzkedik  be  a  halál:  —  mondta  Ratzenauer 
furcsa  mosolylyal  és  kis  vártatva  megint  megszólalt : 

—  Hallottam  egy  históriát  egyszer,  valami  bolond  an- 
golról. Az  én  bátyám  mérnök  és  két  év  előtt  lent  járt 
Albániában  aszbesztet  keresni.  Azt  mondják,  ott  van 
mindenféle.  A  puha  szén  kiáll  a  földből  és  kénpa- 
takok folynak  és  réz  is  van  rengeteg  és  kátrány  is, 
amit  akartok.  Kihasználatlanul.  Na  hát  jöttek  mérnökök 
és  kémikusok,  franciák,  angolok,  olaszok,  osztrákok, 
kicsit  turkálni  benne.  És  volt  egy  olyan  angol  is,  aki 
mérnök  volt  vagy  kémikus,  mit  tudom  én  . . .  Igen . . . 
Különben  szép  lehet  odalenn  . . .  Római  romok  vannak 
odalenn  és  elhagyott  velencei  kastélyok  .  .  . 

A  százados  elhallgatott  megint.  Furcsán,  szórako- 
zottan és  idegesen  beszélt  és  szinte,  mintha  röstelte 
volna  elkezdeni  a  tulajdonképeni  történetet. 

—  Na,  mondom,  ezek  ott  ültek  Delbiuzdiban,  valami 
piszkos  fészekben  Durazzó  mellett,  mikor  éppen  megint 
valami  felkelés  volt.  Hiszen  ott  minden  összevissza  megy. 
Ezek  az  európai  mérnökök  azt  sern  tudták,  miről  van 
szó  és  mindegy  is  volt  nekik.  A  falu  olyan  volt,  mint 
egy  megbirizgált  hangyaboly.  Görögök,  olaszok,  szer- 
bek, törökök  összesepert  csöcseléke  lótott-futott  esze 
nélkül  és  fegyverkezett. 

Akkor  az  én  bátyám  azt  mondta  a  kollégáinak: 
Én  mindenesetre  felmegyek  a  szobámba  és  lefekszem 
aludni.  Ha  vége  lesz  a  heccnek,  akkor  keltsetek  fel. 
Az  én  bátyám  ilyen.  De  az  olasz  meg  a  francia  lel- 
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kesedtek,  hogy  ök  is  küzdeni  akarnak,  szavalták,  a 
vad  erdei  lakók  ellen  a  diadalmas  európai  civilizá- 
cióért. De  mister  Davy,  az  angol,  úgy  vélekedett,  hogy 
ama  erdei  lakók  százszor  kedvesebbek  előtte  Európa 
külvárosának  eme  csőcselékénél.  Ö  ismerte  az  albá- 
nokat. Ö  sokat  turistáskodott  a  hegyekben.  Ö  ismerte 
az  óriás  malisszorokat  és  a  krójai  kis  mirditákat.  Sze- 
reti őket,  mondta,  mert  szépek  és  erősek  és  komolyak, 
mert  hosszú  fürtjük  vállig  ér  és  széles  vasöveket  hor- 
danak, gyönyörű  tőrökkel.  Gyászénekeket  énekelnek 
Skander  bégért  és  éhen  tudnak  halni  fent  a  szikláikon, 
de  ennek  a  piszkos  csőcseléknek  nem  adják  meg 
magukat.  Különben  is  semmi  köze  az  egészhez,  ö  a 
dolgát  elvégezte  itt,  ő  nyergelteti  a  lovait  és  távozik. 
Adieu ! 

Na,  és  ahogy  az  utcán  végiglovagol  a  szolgájával, 
már  jön  szemközt  a  fegyveres  tömeg,  valami  kövér, 
olasz  borbély  vezetése  alatt  és  utána  kiáltják,  hogy 
gyáva  és  hogy  elszalad.  Persze  nem  törődik  evvel. 
De  azért  mégis  meghúzza  a  kantárszárat  és  lépésben 
lépteti  a  lovát.  Hiába  jajgat  a  szolgája,  hogy  az  al- 
bánok itt  vannak  már  és  nemsokára  körül  lesz  fogva 
a  város  ...  Na  és  már  az  országúton  vannak,  mikor 
a  hátuk  megett  Delbiuzdi  felől  nagy  ropogás  és  üvöltés 
kerekedik.  Ott  már  verekednek. 

—  Jaj,  jaj  —  kiabálja  a  szolga  —  gyorsan,  gyorsan. 

Erre  mister  Davy  megállítja  lovát  és  megfordul  a 
nyeregben.  Talán  csak  azért   állt  meg,   mert  a  szol- 
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gának  olyan  szaladhatnékja  volt.  De  hátra  nézett  és 
látta  a  füstfelhőket  az  olivak  fölött  és  hallgatta  a 
ropogást.  Rövidlátó  és  hektikás  francia  kollegájára 
gondolt,  a  kövér  borbélyra  és  mindnyájukra,  akik  ott 
maradtak  és  azt  gondolta,  hogy  mégis  csak  ostobaság 
volt  tőle,  hogy  nem  tegnap  utazott  már  el  vagy 
tegnapelőtt.  Mert  hogy  éppen  most  megy  el,  az  vala- 
hogy mégis  kinos  egy  kicsit. 

így  állt  ott  az  országúton  és  hallgatódzott.  A  szolga 
reszketett  és  sopánkodott:  „Gyorsan  uram,  menekül- 
jünk, az  Isten  szerelmére,  mentsük  meg  az  életünket." 

Az  angol  akkor  ránézett  a  szolgára  és  undorodás 
fogta  el.  Ha  az  a  nyavalyás  nem  jajgatott  volna  annyit, 
talán  már  rég  tovább  ment  volna.  Nem  igaz? 

Végre  mégis  rászánta  magát  az  indulásra.  Akkor 
fegyver  durran  az  egyik  bokorban  és  golyó  fütyül 
el  a  füle  mellett- 

—  Késő,  —  mondta  akkor  mister  Davy  és  kivette 
a  pipát  a  szájából. 

—  Nem,  nem  késő,  —  orditja  a  szolga,  —  az  út 
még  szabad. 

—  Késő,  —  mondja  az  angol  csendesen  és  kihúzza 
a  nyereg  mellől  a  revolvert. 

Még  egy  lövés.  A  szolga  elereszti  a  málhás  állatot 
és  vágtatva  menekül.  Mister  Davy  pedig  megfordul 
és  elegáns  trappban  visszatér  Delbiuzdibe. 

Na  és  este  persze  halálos  sebbel  a  hasán,  fekszik 
a  bátyám   szobájában.    Mert   az   a   csőcselék  persze 
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elszaladt,  de  mister  Davy  ott  maradt,  a  barrikádon. 
Még  beszélt  arról,  hogy  milyen  szépen  verekednek  a 
malisszorok,  mennyire  tetszenek  neki  és  hogy  milyen 
ostobaság  volt,  hogy  nem  tegnap  utazott  el  vagy 
tegnapelőtt,  mert  hiszen  az  ősszel  mrs  Davyvel  Indiába 
akart  menni ...  Na  ja  . . .  Bátyámnak  mindig  könnyes 
lesz  a  szeme,  ha  erről  beszél. 

—  Ez  olyan  igazi  angol  spleen,  —  mondta  a  hadnagy. 

—  Persze,  —  felelte  a  kapitány  megvetően,  —  na 
ja.  —  És  zászlósának  izzó  szemeibe  nézve  azt  mondta 
később  kényszeredett  szinte  szomorú  mosolylyal.  — 
Ez  is  olyan  Eprafak  volt. 

—  Mit  jelent  az,  hogy  Eprafak?  —  kérdezte  a  kis 
cseh,  aki  még  káromkodni  sem  tudott  magyarul. 

—  Nem  ugy  mondják,  —  magyarázta  mosolyogva 
Kun  Szabó.  „Eb  ura  fakó"  igy  van  magyarul.  Ezt  nem 
lehet  németre  fordítani.  Hanem  a  kapitány  úr  mégis  érti. 

—  Te  csak  fogd  be  a  szádat  te  Mikos  betyár! 
Alig  néhány   másodpercig  tartott  a  csend,    mikor 

talpunk  alatt  éreztük,  amint  a  levegőben  jött  h-u-i-i-i 
.  .  .  Egy  éles  csattanás.  Aztán  még  egy,  aztán  megint 
egy.  A  föld  töredezett  a  fedezék  faláról  és  a  kis 
ablakocska  megrepedt. 

—  Ez  ül,  —  mondta  a  százados  felfigyelve. 
Akkor  egyszerre  dühös  gyorstüzelés  sistergett  végig 

a  lövészárkon. 

—  Ügy  látszik  a  fickók  utána  néznek,  hogy  itt 
vagyunk-e  még?  Tehát  uraim,  ha  úgy  tetszik,  sétál- 
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junk    végig  a  vonalon.    Gyere   kis   fiam,   most   meg- 
mutatom neked  a  mi  Eprafak  madarunkat. 

Bebujtunk  bundáinkba  és  kimásztunk  a  fedezékből. 
Párás  sápadt  hold  alatt  nagy  felhők  úsztak  el  óriás 
árnyékaikat  húzván  a  havas  lejtökön,  mint  fekete 
gályákat  fehér  vizeken.  A  teljes  legénység  a  fegyverek 
mellett  feküdt.  Egy  ellenséges  rajvonal  dolgozta  fel 
'magát  óvatosan  a  hegyoldalban.  Sziszegett  és  ropo- 
gott az  éjszaka  és  az  alaktalan  kendőkbe  csavargatott 
sötét  alaknak  pipa  volt  a  szájában,  mindnek. 

—  Volt  vacsora? 

Szakállas,  vad  arcok  fordultak  mosolyogva  a  szá- 
zados felé  és  valamennyiben  olyan  kis  fekete  szemek 
izzottak,  mint  a  zászlóséban.  Ratzenauer  érezte  ezeket 
a  szemeket  a  sötétben  is,  mint  valami  magnetikus  hálót, 
melybe  belefogódott.  Néha  hideg  borzongás  futott 
végig  rajta  és  valami  fájó  bizonytalan  érzés,  hogy 
messze  van,  messze  önmagától.  —  Talán  nekem  is 
már  ilyen  kis  fekete  szemeim  vannak,  —  gondolta 
és  elegáns  finom  bécsi  barátnőjére  gondolt. 

Nem  volt  könnyű  a  járás  az  árokban.  Néhol  már 
bedűlt.  Fekete  tömegek  loccsantak  a  vizben.  Sebe- 
sülteket cipeltek  hátra.  Egy  gépfegyver  fedezékéhez 
értünk.  Három  fekete  alak  kuporgott  benne,  mint 
három  medve  és  mozdulatlan,  feszülten  néztek  ki  a 
lörésen. 

—  Ide  nézz,  fiam,  nézd  micsodánk  van  nekünk. 
A   százados    kézilámpájával   a  fülke   egyik   sarkába 
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világított,  ahol  egy  kis  faragott  tiroli  kakukos  óra 
tűnt  elő,  amely  vidáman  nembánom  tiktakolással 
himbálta  ingáját.  Szép  faragás  volt,  zergékkel,  fenyő- 
tobozokkal, havasi  gyopárokkal  ékes  és  egy  kis  alm-  m 
hütte  is  volt  rajta,  amelyikből  kicsi  kakukmadár  ugrott  fl 
ki,  ha  meghúzták  zsinórját  és  kikiáltotta  az  órát.  Valami 
leégett  szerb  házban  találták  a  bakák  és  elhozták. 
Mert  óra  is  köll.  Mindnyájan  szerették  ezt  a  furcsa  holmit 
és  őrizték,  mint  a  század  fétisét.  De  legjobban  Ratze- 
nauer  százados  ragaszkodott  hozzá. 

A  faragott  zergékből,  fenyőtobozokból,  havasi  gyo- 
párból valami  édes  hazai  illat  áradt  feléje,  hogy 
mindig  belefájdult  a  szive. 

Óh  boldog  hajnali  lovaglások,  karinthiai  erdőkben, 
elegáns  toblachfiírdői  tennispartiek,  óh  fehér  vitorlák 
a  kék  wörthi  tavon !  És  kiáltott  a  kakuk . . .  kakuk . . . 
kakuk  ...  és  a  pastorale  szinfonia  boldog  békéje 
zengett  vele. 

—  Mi  ketten  —  gondolta  a  százados,  —  bennünket 
most  meghurcolnak  ebben  a  piszokban.  De  várj,  majd 
otthon  Bécsben,  ha  megint  együtt  leszünk,  Bécsben! 

—  Kedves  holmi,  —  mondotta  a  hadnagy,  —  de 
miért  nem  lóg  a  tiszti  fedezékben  ?  Itt  még  valami  baja 
történhetik ! 

—  Az  Eprafaknak  ?  Haha !  —  a  százados  hangosan 
nevetett.  Akkor  négy  gránát  csapott  be  gyors  egy- 
másutánban. Az  egyik  alig  tizenöt  lépésnyire  tőlünk. 
Véres  viz  fröcskölt   a    szemekbe.    Az    egyik  medve 
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megmordult:  „jönnek!"  A  másik  medve  megmordult: 
„Száz  lövés.  Tüz!" 

És  a  gépfegyver  elkezdett  kerepelni.  A  hadnagy 
összekuporodott. 

—  Holla  kis  fiam,  —  kiáltotta  a  százados  —  sohse 
félj.  Ide  hallgass! 

És  meghúzta  az  óra  zsinórját  és  a  kis  famadár  ki- 
ugrott a  kunyhóból. 

—  Kakuk  . . .  kakuk  . . .  kakuk . . .  csengett  vidáman, 
hetykén  dalolva  a  pokoli  lármában.  Mintha  arany- 
sugár hull  a  sötétségbe,  ép  ugy  hatott  bele  a  lel- 
kekbe is. 

—  Kakuk  .  .  .  kakuk  .  .  . 

A  három  medve  mosolyogva  fordította  fejét  a  furcsa 
szögletes,  kis  madár  felé  és  fekete  kis  szemeik  izzottak. 

És  a  százados  kiáltott:  „Látod-e  a  mi  madarunkat? 
Látod  ez  nem  fél !  Harminc  és  feles  gránátok  zuhog- 
hatnak ennek,  ez  csak  kiugrik  a  házikójából :  Kakuk  I 
Ez  nem  törődik  sem  szerbbel  se  halállal,  ez  mindenre 
fütyül.  Kakuk!  Ez  a  dacnak  madara." 

Zsivio  üvöltés  zúgott  fel  alulról,  haragos  gyors  tüz 
pattogzott,  kézi  gránátok  robbantak. 

csengett,  dalolt  bele  a  kis 

.  .  feleltek  morgó  basszus 
sötétségből,   mint  valami 

.  .   dalolta  a  százados  úr, 
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—  Kakuk  .  .  .  : 

kakuk  . 

madár. 

—  Kakuk  .  .  . 

kakuk 

hangok  jobbról, 

balról 

csatakiáltásra. 

-  Kakuk  .  .  . 

kakuk 

Ratzenauer,  magasan  egyenesen  áliva,  —  Eprafak  I  . . . 
Eprafak!  .  .  . 

A  rohamot  hamar  visszavertük  és  megint  csend  lett. 
Akkor  telefonparancs  jött,  hogy  rögtön  vonuljunk  vissza. 

—  De  most  aztán  gyorsan,  —  mondta  a  százados. 
—  Te  Kunz  betyár,  te  mégy  a  szakaszoddal  legelöl. 
Egyenként,  szétszórva,  csendesen.  Gyülekezés  odaát 
az  erdőszélen.  Aki  nekem  egy  félóra  múlva  nincs  ott, 
azt  kiköttetem. 

De  nem  volt  nyugta.  Türelmetlenül  járkált  az  árok- 
ban és  sürgette,  kergette  az  embereket:  gyorsan, 
gyorsan!  Mikos  betyárok,  pakkoljatok. 

Egy  félóra  múlva  mindenki  az  erdőben  volt.  Ren- 
deztük a  századot.  Alaktalan  árnyak  imbolyogtak  alig 
hallhatóan  a  sötétben.  Suttogott  parancsok,  halk  csör- 
renése  ásónak,  fegyvernek  és  a  puha  hó  ropogása. 
Különben  csend  volt.  A  párás  hold  alatt  nagy  felhők 
úsztak  el,  óriás  árnyékokat  húzván  a  mezőkőn,  mint 
fekete  gályákat  fehér  vizén. 

Akkor  a  dombtetőről,  ahonnan  jöttünk,  becsendült 
az  éjszaka  némaságába :  Kakuk . . .  kakuk . . .  kakuk . . . 

—  Jézus  Mária !  —  hördült  fel  a  százados.  —  Az 
én  kakukmadaram ! 

A  nagy  sietségben  ott  maradt  az  óra  és  most  nyil- 
ván egy  ellenséges  patrouille  az  árokhoz  lopódzva 
megtalálta. 

—  Kakuk  .  .  .  kakuk  .  .  .  ugy  csengett,  mint  egy 
segélykiáltás. 
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Ratzenauer  az  ajkába  harapott  és  toppantott.  Sötét 
Irnyak  tolongtak  köréje  és  Kun  Szabó  zászlós  állott 
relé  szemben. 

—  Százados  úr  —  mondotta  meleg  mély  hangjával, 
százados  úr,  hát  lehet? 

Ratzenauer  érezte  a  sok  kicsi  fekete  szem  magne- 
tikus hatalmát.  Valami  földalatti  erő  volt  ez,  amely 
lenyűgözte,  felszívta.  Önmagát  sem  érezte  már. 

Kun  Szabó  eléje  lépett  egész  közel. 

—  Százados  úr,  hát  lehet? 

A  dombról  sirt  a  hang :  kakuk  .  .  .  kakuk  .  .  . 

Akkor  Ratzenauer  ökölbe  szorította  a  kezét  és  el- 
fordult. Abban  a  szempillantásban  már  el  is  tűnt  Kun 
Szabó  tiz  emberével.  Kis  vártatva  vad  üvöltés  a  dom- 
bon. Lövések.  Valami  bizonytalan  zaj.   Aztán  csend. 

Ratzenauer  az  erdő  szélén  állt,  a  sötétbe  meredve  és 
visszatartott  lélekzettel  hallgatódzott.  Csend.  Örökké- 
valóság. Akkor  odajött  a  kis  aktiv  hadnagy  és  jelen- 
tette, hogy  a  második  század  már  el  is  indult.  Ratze- 
nauer nem  hallotta. 

—  A  Kunz  ott  marad  nekem!  —  ordított  fel  hir- 
telen. —  Nem,  azt  már  nem,  ti  kutyák! 

Kitépte  a  Mannlichert  az  egyik  legény  kezéből. 

—  Egész  szakasz  utánam! 

És  Kun  Szabó  szakasza  Ratzenauer  századossal  az 
élén  rohan  fel  a  dombra. 
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Egy  órával  később  a  fekete  néma  erdőn  egy  ember 
haladt  keresztül  nehéz  lépéssel  Kun  Szabó.  Karjaiban 
egy  halottat  tartott,  mint  egy  alvó  gyereket.  A  halott 
lelógó  kezébe  egy  kis  faragott  famadár  volt  bele- 
dermedve. El  nem  eresztette. 
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